打听到号码，依阿拉伯数目字一只只揿落去，呜呜两声，答录机自动驳上，“这是玛格烈特吴，请留话。”登时，哑得我！——机器就是机器，一句说话先录音，后回放，再由衷也要扣分吧。
何况还要以自我介绍作开场白？“吴，我乃林某，彼时我们曾有数面之缘，记得吗？那是一九八四年！日前有机会看了你参与演出的许鞍华纪录片《去日苦多》，片中，你说了些许使我深深感动的话，所以很想与你交谈。请赐电。”一九八四年，寿臣剧院爆发《鸦片战争》，炮声隆隆，抱住一只古琴倚墙而立，面上不多不欠，尽是“观察”。后来，一通电话搭人《明报》督印人办公室，话筒中的声容不徐不疾——都是以冷静见称的吴，历年追随她的文字出入法庭，在牛津泛蚱蜢舟，又极尽馋嘴；忽然不再安分做隐形读者——港台《我爱梦工场》做“侠女专题”，编导四处寻找女侠现身说法，第一时间，叫：“她！她！”
没有榜样，生命何其孤苦？自己靠得多了，到底想有人在我的肩膀上象征鼓励，拍它两拍。于是打开吴霭仪的《容身处》，又或日日呷两啖《落英散记》——你知道，《明报》不会找不着玛格烈特。
让大家把黄碧云的汽球继续吹大罢，只要让我在吴的字里行间找到宁静——本来想写“安身立命”，然而脑袋连随使出回马枪，足智与感性极力争取平衡的吴，怎可以教出背道而驰的读者？不形于色的面容，不形于色的文字，完全是“林奕华”的相反词，是以私下认定，吴林几难促膝，反而理所当然的是吴曹配。《笑傲江湖》只是一本虚构小说，真要名门、魔教一通款曲，现实中，几稀矣。
改为聆听她笔尖之下的一场演奏：“演奏者说不出的Impersonal，感动人的不是他，是他召来的这些千变万化的音乐……”“到音乐终于静止，演奏者已像一块被扭干的抹布，疲累虚脱得不成样子。”吴霭仪如是形容伊科·普哥利殊。“我毕生听过最好的演奏——不用琴谱，不问场休息，一点特殊的姿态表情也没有……说不出的Impersonal。”
力气一分不留，但是面上看不出来——可见玛格烈特如何景仰“不动声色”的艺术、低调之美，常言往往只人低调的眼睛，数百字的钢琴演奏会观后感，何尝不是文章作者的别有怀抱？——政擅吵耳，各有各唱如一支未曾调正乐器的交响乐团，唯有浑然忘我，才能达致“感动人的不是他，是他召来的这些千变万化的音乐”。若将演奏家换成政治家，“音乐”便是为人民谋幸福，争取应得权利的理念与语言。再三强调“完全没有自我”，可是因为深信“与个人荣辱无涉”？政治家之中，吴有一张看不见喜怒哀乐的脸，还有胡红玉，笑眯眯地落车，“《平等条例》一仗，不是我个人的终极目标，我已学到东西，不怕把棒交出去”。
