许多人说作文难，尤其是开头，不知如何下笔。也有很多读者问我，怎么会对身边很平常的事都有感动。
现在谈一些我写作的心得，由五要素、搜集素材、掌握灵感、格物致知，到陈述的方法、“分数”的考量和精简的技巧，希望对“提笔难”的朋友能有些帮助。
精与博
读书的微量元素
而在那些课外读物中学到的东西，
又常常是别人不知道的。
于是有一天你跟人家比赛，
势均力敌之际，
可能就靠那“多出的一点点”而获胜。
从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。
但是最近我吃完两剂“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。
那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”
我立刻抗议说：“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”
没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，除了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”
他提到的“微量元素”，我也在书上读过，书上说：有机蔬菜之所以比用化肥种出来的好，是因为有机蔬菜用了堆肥，里面什么营养都有，好比“食补”；至于用化肥则好像吃维生素药丸，ABCD一路下去，看来含量很多，但在那A与B、B与C之间的微量元素却被忽略了，所以用化肥种出的蔬菜，连颜色都不如用有机肥的绿。
我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。
很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常的“摄取”，够不够丰富和全面了。
我的女儿是个很会K书的高中生，她一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现她吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。
我问她电视那么好看吗？
她说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，她如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。
我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。
由此可知，看课外书籍能够帮助你感觉时代的脉动。
看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。
相信你一定有这样的经验——
学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。
为什么？
因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看待那些书。
读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。
最近我儿子制作了一个介绍哈佛的电视节目，里面给我印象最深的是学生们捧着书、拿着报，在树荫下阅读、聊天的画面，以及哈佛入学部主任说的——“哈佛开的课有四千五百多门，从‘金瓶梅’到‘爬虫的肌肉发展’，可以说是包罗万象。”
你想想，如果哈佛呈现给你的，都是抱着课本和讲义猛K的书呆子；开的课又只是“这个概论”、“那个思想”，哈佛还会那么吸引你，哈佛学生又还能称为“哈佛人”吗？
一个伟大的国家，一定会呈现多元的文化；一个成功的学者，一定能有“微观”也有“宏观”。同样的道理，一个会做学问、会读书的人，不但要把课本内的东西学好，还得涉猎广泛、博学多问。
所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。
那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。
触动与灵感
热笔与冷笔
存心要恭，落笔要松……
即使找来许多材料，
也得经过筛选，
留出最适用的那几样，
再有条不紊地写出来。
最近在水云斋的留言板上，有位读者说他真不解，为什么常常刚看完一本名著，受到感动和激励，很有自己写作的冲动。但是隔一阵，那感觉就不见了，好像读名著的帮助只能维持一下下。
今天就让我谈谈这种“感觉”吧！
有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：女儿小时候，我先跪在地上拉着她的小手跳舞，渐渐弯着腰带她跳舞；当女儿出嫁那天，我跟她跳，一定会感慨万千，老泪纵横。
就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕引人笑话。
隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。
那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。
我说这故事，是要分析——写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。
至于那些经过“谋篇”先计划好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。
于是我猜想，当那位留言的读者，读了一本书，深受感动，从而有不少好作品出现，很可能因为得到那书中“热情”的激励，使自己也能敞开心扉、侃侃而谈。只是当热情渐渐淡去，冲力没了，激情不再，笔触也就不那么感人。
所以如果想恢复原有的冲劲，可以再去找“热笔”的作品来看，重新点燃创作的激情。再不然，就应该学习写“冷笔”的东西。而且必须知道，热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，只要多读书，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了证明自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。
我曾在一篇文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人、地、事、时、物”，别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比开飞机，就算老资格，也得一项项来，正副驾驶和领航员在起飞前，甚至一一“复述”、“核对”。因为那检查能使他们冷静，使他们不出大错，也使他们能按部就班、顺利地入手。
除此之外，遇到论说文，用“破题”、“正面论”、“反面论”、“结论”这四段去处理也比较容易。但要记住的是，并非任何题目都能破题。譬如《母亲》这个题目，总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧！即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人、地、事、时、物”这五大要项里找灵感了。
从“人”和“地”去想，你可以说：“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说：“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒！’”从“时间”去想，你可以说：“端午节了，我却因为功课赶不完，不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子。”然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。
我们常说“艺高人胆大”，想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了能写出与别人不一样的东西，也为了表现你旁征博引的功夫，要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。
什么是作家？作家是最能联想、最能感悟，又最能把感悟写出来的人。只要抓住以上写作的几个要点，而且常常看、常常想，又勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔、热笔兼备。
中国画论里有句话说得好——“存心要恭，落笔要松”。
许多画家收集了一堆创作的素材，却不知取舍，结果心里想得愈多，愈不敢落笔，就算下了笔，又因为笔太重、太紧，而出不了好作品。写文章也一样，即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织、不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话说到别人心中。
格物致知法
处处有文章
常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；
总持锄头、锤子的人，
感情线又会比较直，
看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。
最近我要写一篇有关咖啡的文章，就上网去查，结果要的材料没找到，却发现好多有意思的事。譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。
何止由咖啡渣能算命，所谓“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势。譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。
上面这许多“见微知著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。
写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西，都可以悟出一番道理、引出许多文章。
举几个例子——
现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：
其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家在刀片上做了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其他大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。
这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗？
好！接着我又看见桌上的订书机，也可以用“格物致知”的方法想：
订书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的订书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是因为他能像订书钉一样，认清目标，集中全力，不彷徨，不犹疑，奋斗到底。
这样不是也从订书机引申出人生的道理了吗？
接着，我看到桌上的剪刀，又用“格物致知”的方法去分析——
剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都是平平的，完全不像刀，也不易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布，甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变为锋利，做出一番了不得的事业。
读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利；有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是塑料的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，用两把直尺，合在一起当剪刀呢！
提到尺，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——
小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：“你信不信？在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑支笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。”
