十几年前，我带太太第一次去欧洲，旅行团在短短十天当中游了五个国家，所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫。但是因为我熟悉巴黎，旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐，于是带着太太以最快的速度跑去，一下子就冲进大厅，看了维纳斯、胜利女神和达·芬奇的《蒙娜丽莎》，还买了个胜利女神的复制品。
回到游览车，我和太太出示新买的东西，得意地说我们以惊人的速度看了许多名作。旅行团里的人都瞪大眼睛，做出惊讶又羡慕的样子，其中有个人突然问：“门票很贵吧？多少钱？”
我和太太一下子怔住了，因为我们一直到出来，才发现没买门票，我们居然是由“出口”冲进去的。
所幸我才怔了一下下，那问话的人就把话题带到别的地方，解除了尴尬。
直到今天，我都记得那一刻，对那解除尴尬的中年胖女人很感激。没错！她心里说不定想，我根本只是到艺术品店买了个复制品，就回去吹牛逛了罗浮宫，所以答不出票价多少。但是也因为她这样猜，怕出我糗，所以立刻又把话题带开。
今天我又对女儿说这个故事，因为她说有个叫艾琳达的同学，暑假去了北京，住在我们住过的那家有名的饭店。可是当她提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室的画廊时，艾琳达却全答不上来，所以我女儿猜她同学根本是吹牛的。
我突然发觉孩子大了，应该学习怎么处世。课本上虽然说“世事洞明皆学问”。但那“洞明”并不是教人把每个真相都挖出来，而且摊在大家眼前。“人情练达即文章”，“练”是熟练、是成熟，是知道什么可以问、什么不必问。“达”是通达，要通情达理，为自己想，也为别人想。
所以我要对女儿说：“当你感觉艾琳达可能吹牛，发现她一问三不知的时候，你应该继续问，甚至当着大家的面问，还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人，把话带开？你打破沙锅问到底，叫对方认错，甚至当场落泪，对你有什么好处？而且你要知道，有些人因为行程赶，早起晚归，旅馆只是他睡觉的地方，确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了。你何不往这个角度去想，犯得着猜她说谎吗？”
在台湾，我常看电视上的政治谈话节目。那里面的话题非常尖锐，来宾又立场鲜明，所以总见针锋相对的情况。
但我发现，即使是政客，当他抓住对方弱点，可以穷追不舍、打死为止的时候，却常常问着问着，看对方已经词穷而招架不住，突然刹车，不再继续。
有一次，我碰上一个政界的高手，问他为什么那样“温文”。
他摊摊手一笑，说谁赢了、谁输了，谁被问倒了、谁理亏了，观众早看在眼里，何必欺人太甚？今天他抓住了对方的小辫子，给对方留一条生路，改天他处于弱势，落在对方手上，对方也会给他开一条生路，不致太难堪。
中国人常说“穷寇莫追”，意思是盗匪已经逃跑，就别去追了。为什么不追？因为怕把那盗匪逼急了，狗急跳墙，拼命。
当我们要保的是财产，那盗匪要保的却是性命时，你当然不值得跟他周旋到底。
古代的军事家也说“围师必阙”，意思是当你包围敌人的军队时，一定要留个缺口，使他能由那里逃跑。能把敌人包围，全部歼灭的时候，军事家尚且给对方留一条生路，我们处世，是不是更得为人“解围”呢？
在这儿我也叮嘱每位年轻朋友，当你自认长大了，希望别人不再把你当小孩看的同时，你也就不能没心没肺、直来直往了。你要学会什么时候刚、什么时候柔，什么时候直言、什么时候婉转。最重要的是总用“同理心”想想别人的感觉，想想同样的情况落在自己身上会怎么样。于是你开始懂得为别人让路，也给自己留下更大的空间。
风度
做个公主与王子
每个做公主、王子梦的，
都得自我检讨——
我有没有训练自己成为我梦想的人物？
抑或我的行为反而与我的梦想背道而驰？
二十七年前，我应弗吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请去做“驻馆艺术家”，住在馆长詹宁博士的家里，总是跟着出去应酬。
我恨透了应酬，尤其是拿着高脚杯，站得人挤人的餐前酒会，因为一边跟对面的人聊天，一边还得用眼角余光注意有没有别人跟你在打招呼，还得装出一副笑脸，笑得嘴角都酸了。我当时的英文奇烂，偏偏他们用的词汇一个比一个深，好像不艰深，就显不出学问和高贵的样子。
他们确实有不少是英国贵族后裔，移民来美之后就世世代代留在那个保守的弗吉尼亚小城。正因此，他们保留了一堆“老规矩”。
譬如有一次我去一个豪宅用餐，东西上来，我看女主人已经拿起汤匙，就也跟着开动。
才回到家，詹宁博士就说我下次要知道，必须等女主人先尝，然后对站在旁边的女侍点头之后，才可以开动。如同喝酒，侍者会先倒一点点在主人杯里，由主人先尝，表示味道可以，侍者才继续为大家注满。所以如果我当主人，一定要先开始试酒，否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。
在那群保守的英国绅士淑女间，我生活了好几个月，发现他们经常的话题，是种花莳草和烹饪，总是呼朋唤友地到不同人家的花园赏花，再一起剪花进屋插，对于每种花都一清二楚。至于烹饪，则好像能显示身份。能尝得出酒的产地，猜得出年份；能用法语、意大利语说出菜名，甚至讲出烹调的方法，更是叫人佩服。
那些贵妇们还有个经常的话题，就是对各家孩子评头论足。我发现，她们总强调一件事——哪家经常办派对。
似乎常办派对人家的孩子特别有身价。
有一天，我实在憋不住了，问她们为什么要这么认为。
一群贵妇居然瞪大眼睛，异口同声地说“当然”，然后你一言我一语地讲：
“常办派对，表示家里格局大。”
“常办派对，那孩子见的世面和人头当然广。”
“常办派对人家的孩子，总要出来招呼，派对前要安排布置、派对后要收拾整理，就算有仆人做，孩子也得帮着监督花怎么摆、客人怎么坐、银器怎么排，以及酒会和正餐间客人移动的路线；还有大派对，从下午两三点开始，先在外面吃点心喝茶，还要做游戏，那孩子如果连网球都不会打，怎么登场面？”
最后，她们下结论：
常办派对的人家的孩子特别干练，将来女孩子能帮丈夫应酬交际；男孩子的EQ好，事业一定能成功。
当然这也不一定，我就曾去一个豪门参加酒会。会中有人提到主人的小姐钢琴弹得好，要那小公主演奏一曲。
岂知小公主耍起公主脾气，扭扭捏捏，说她没有熟的曲子，不愿表演，连女主人、男主人联合劝都不成，小公主一生气，居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解，改变目标，说：“哎！在座的某某小姐不是也喜欢弹琴吗？”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上。
那女孩一笑，说她事先没准备，恐怕弹不好，请大家别期望太高，然后大大方方地走到钢琴前，先报出曲名，再坐下演奏。
她果然不太熟，演奏中间忘了好几次，想了想，再继续弹。但是弹完起身，对大家嫣然一笑致歉，换得的是满场热烈的掌声。
后来接连好几天，我都听见大家议论，说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”；反而是“小家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。
由此可知，不见得豪门就出“大家闺秀”，皇宫就出“公主”；即使家里经济情况很不好，如果能表现得大方、脱俗，也能给人大家闺秀的感觉。
多年之后，我回老家，发现大概因为经济富裕，孩子又生得少，家家的孩子都成了小王子、小公主。有时在公共场合，耍起少爷小姐脾气，一点不给父母面子。我就想，大人们在宠孩子的同时，是不是也该想想，要宠出个放肆无礼的小太妹、小霸王，还是造就出个大家闺秀、彬彬少年？
当孩子成为青少年，师长是不是应该带领他们走向成熟。譬如父母不在时，要孩子出来扮演女主人的角色。孩子开始要学习大方地应对，并在众人前隐藏自己的情绪。我甚至想，父母为了孩子训练孩子，应该偶尔在家里开个派对，或尽量带孩子出去应酬，使他们多些阅历。
从孩子的角度想，就算父母没时间带出去，也可以想象家里有访客，自己作心理上的训练。检讨一下：
如果明天有客人，浴室里的毛巾、皂盒是不是要放整齐？牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里？
马桶盖是不是要用完就盖上？
掉在地上的头发是不是要随时捡起来？
床有没有铺好？枕头有没有放正？装饰枕头有没有斜靠在床板上？
书桌书架是不是随时在整理、归类？
相框的灰尘有没有擦干净？
是不是能帮忙收拾客厅，把不必要的东西放好？把窗帘拉到相同的斜度与高度？将沙发上的枕垫摆在恰当的位置？
当客人来的时候，是不是能抢在前面，出去开门，帮忙递拖鞋、挂大衣？
还有，自己是不是能参与摆餐具、餐盘的工作，为每人放好餐巾、帮助上菜，并且在用餐时端正地坐着、优雅地说话，随时为别人递胡椒或餐盘？
每个女生都可以想象自己是公主，每个男生都可以想象自己是王子。
问题是，当公主与王子是很辛苦的事啊！每个做公主、王子梦的，都得自我检讨——
我有没有训练自己成为我梦想的人物？抑或我的行为反而与我的梦想背道而驰？
