听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板，都会想到他的话，还有他说的“一个人做事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心”！
你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人、地、事、时、物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。
最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——
生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。
孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。
说了这么多，总归一句话：“万物静观皆自得。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊！
兴比赋法
写作的三条路
任何题目到手上，
你都可以把那开门见山、格物致知、
迂回引带的三种方法想一遍，
挑最适宜的入手。
不知你有没有读过中国最早的诗歌集——《诗经》？
许多人听到“诗经”这两个字，都会吓到，其实诗经因为多半来自民歌，内容很平民化、多样化，甚至有些还很浪漫、很香艳。
譬如我们常说的“一日不见，如三秋兮”。就出自《诗经》中的《采葛》篇。
又譬如我们常说的“有女如云”，出自《出其东门》篇。我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。
《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我”。
你说《诗经》是不是很好看？
《诗经》虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“有女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意！”
由于我上一篇讨论“格物致知”，已经谈了不少“比”的写作方法，所以现在专谈“兴”和“赋”。如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。
譬如，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……
在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。
至于上一篇写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。
我为什么这么写？
答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。
“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——
孟子《离娄篇》谈到“齐人之福”的“齐人”开头就说：“齐人有一妻一妾而处室者。”陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。
可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。
同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲“我家里有几个人，住在某市某街”，也可以用沈从文写《边城》的方法说：“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿荫之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。
同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”
你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻谈到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。
由以上这许多例子可以知道——
“赋”比较强而直接，“兴”则活泼而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那“开门见山”、“格物致知”、“迂回引带”的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。
拙与巧法
先学聪明再学笨
卷子经过弥封，
他不知你是何方神圣，
于是只能凭那几百个字来给你打成绩。
这时候，那些会“掉书袋”、
词汇丰富的，当然容易占上风。
最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。
但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的写作文，等于抛弃了重要的而拣了次要的”。然后问我的看法。
在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。
请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——
大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。
可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没拿甲，只拿了乙。
我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑料袋拆开，再把我“临摹”的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”
黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。
我下课之后想了又想，想通了——
老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
好！再说个真实故事——
三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空儿，要我自己写完给他“过目”。
于是我回去写了一大篇，送去给他。
隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”
