在代顿市的郊区，左林荫共逅的尺头，有一座古色古香而带有英格兰风格的砖造房子，共分上下两层。
房子里的白色圆柱已呈斑驳的黄色，砖墙上爬满了青翠的长春藤，住宅周围是大得可以合抱的榆树，益发显得青翠欲滴，古趣盎然。
年逾60的奥维尔，雇了几个佣人，独身住在这座房子里，平时这个地方，行人来往很少，他在家里过着一种很安宁的生活。
有一天，纽约一位有名的出版社经理特地来到这里，拜访奥维尔。他开门见山地说：“奥维尔先生，您兄弟俩的伟大发明，对我国，乃至对全世界人类都是很大的贡献，不仅国人引以为荣，而且世界各国也都对您兄弟俩非常敬仰。可否请您将三十多年来的研究、发明的奋斗过程和心得感想，用传记的形式写出来，来作为年轻人的楷模，给世人了解、学习？”
“我相信，由于您的自述，一定会让无数的青少年从中获得有益的启示。”
奥维尔听完对方的叙述后，摇了摇头，谦虚地说：“实在不敢当，我们兄弟二人从小就喜欢搞机器，在一个偶然的机会里，启发了对飞行的憧憬和兴趣，就这样，一步步推演下去，有了些成就。其实，我们俩人在人类飞行探索历史过程中，只是有幸获得了成功而已，实在很平凡，不敢自诩。”
说到这里，他又停顿了一下，叹了口气说：“然而，真没想到，在世界大战期间，我们的发明成果，竞然被各国用来作为杀人的工具，这件事，实在令我痛心不已！我想，长眠于地下的哥哥的亡灵，也一定会于心不安的。这件事，不谈也罢。”
奥维尔虽然拒绝了，但是那位出版社经理还在坚持劝说道：“奥维尔先生，把飞机作为攻击武器这件事情，并不是您的错，您不必放在心上。你们兄弟两人当初的研究动机，功在千秋，利国利民。”
“这一点，世人都已十分了解清楚，请您对此不再过分自责了。更何况，到了战后，莱特公司立刻转向和平用途发展，目前也取得了巨大的成功，这是众所周知的事实。所以，我还是认为，您应该把它写出来，留给后人，让后人了解您。”
奥维尔沉思了半晌，然后缓缓地对他说：“这件事，我感到很为难，原因是，很多当事人如今都还健在，如果要我写的话，就不能凭空杜撰，必须绝对真实。这样一来，很可能要得罪很多人，所以，我想，还是以后再说吧！”
奥维尔以此婉转地拒绝了这位出版社经理的一再请求，说什么也不肯写自传，出版社经理看见劝不动奥维尔，也就告辞离开了。
其实这并不奇怪，莱特兄弟一向不喜欢出风头，威尔伯尤其沉默寡言朴实无华。
过去，当他们兄弟两人因飞行表演而扬名海内外的时候，人们争相要求他们签名、留影，但是他们两人都是尽可能地予以婉言拒绝。
不过，越是这样，人们越是以获得他们的签名或合影照片为荣。
虽然做飞行表演时，也曾经被人拍摄了一些照片，但是他们兄弟正式请人拍照的纪录却根本没有过。报社的资料里，依照字母排列，上至总统或者国务卿，下至地方名人，一切新闻人物的照片，莫不一应俱全。
唯有在字母W的部分，抽开WR的卡片，莱特兄弟这两位世界闻名的飞机发明大家的照片，不过那么一点点而已。
代顿市也因莱特兄弟而闻名。1930年，奥维尔被推选为该市的荣誉市民，奥维尔是第一个获得这项荣誉的人，他很热爱自己的乡土。而当地出了这样一位名人、英雄后，大家都以莱特兄弟为荣、自豪。
当地有一位热心人士，看见奥维尔孤零零的，而威尔伯生前也没有结婚和谈恋爱，不由得问道：“奥维尔先生，能冒昧的请问你，为什么你们兄弟都不结婚呢？”
奥维尔对这一个问题，总是微微一笑答道：“几十年来，一直忙于飞机的研究设计、制造、改良，实在太忙了，哪有时间谈恋爱、结婚？”
那不太寂寞了吗。
奥维尔只是静静地看着天空，微笑道：“抬头看看天空吧！鸟儿总是总是独自在飞翔的。”
“可是独身生活总会有很多不方便的地方吧！”
“那倒不见得，我们兄弟两人都以机械为伴，既未感到寂寞。也不会有太多不便的地方，你看啊！有机械与我为伴呢？”
来客顺着奥维尔所指的方向看去，见到桌上放着自动烤面包机。在它还没有成为商品在市场上出售以前，奥维尔已经在使用它了。
“哈哈！当初我要是把这个专利权卖给电子公司，一定可以大赚一笔呢？偏巧我对这样的事不感兴趣。”
“奥维尔先生，这是您发明的吗？您真让人钦佩，钦佩呢！”
“哪里！哪里！你看，还有这个。”
奥维尔说着就把在房间一角的留声机开了起来，立时，房子里面回旋起美妙无比的音乐声。当唱片唱完最后一曲的时候，便有两根木架子自动伸出来，一下子就把唱片给反转了起来。
这种自动交换式的留声机，在当时是属于一种非常高级的消费品。
