江南的春天来得特别早，和煦的春风吹绿了桑叶，吹开了漫山遍野的鲜花。蝴蝶在野地里飞舞，蜜蜂穿梭在花丛中，小溪淙淙地流着，讲述一个又一个动人的故事。
小悲鸿长到了九岁，终于拿起了梦寐以求的画笔，开始跟父亲学画。
许多亲友都劝徐达章：“送孩子上学吧，画画不能填饱肚子，怎么能靠它谋生呢？”
徐达章轻轻地叹息着。
是的，在灾难深重的旧中国，画家是没有什么出路的。达章公画艺精湛，不但找不到工作，而且还难以维持生计，自己的遭遇不就说明了一切吗？
但小悲鸿喜欢画画。
只要一拿起画笔，小悲鸿就忘记了一切。
开始，父亲教他每天临摹一幅吴友如的人物、国画。吴友如是清代末年最著名的插图画家，他能把楼台亭阁、虫鱼鸟兽、奇花异草以至于千军万马，都融于尺幅之中。悲鸿把吴友如当做启蒙老师，开始了他的艺术生涯。
小悲鸿懂得父亲的用意，理解父亲的苦心。他用心读书，勤奋学画。白天，他跟着父亲下田干活，晚间在灯下或月光下看书、作画，一直到困得睁不开眼睛才去睡觉。
小悲鸿知道自己家穷，上不起学堂，可他心里渴望着有一天能背着书包，和小朋友一起高高兴兴地去学堂念书。他常常利用放牛的机会，悄悄地来到教室外，入神地听老师讲课，有时牛跑了，他都不知道。
有一天，他正在窗外偷听，被几个富家子弟发现了。他们围着小悲鸿指手画脚：
“哼，穷小子上不起学，还来偷听，真丢人。”“臭画画的，也想进洋学堂，呸！”
接着是哄堂大笑。
小悲鸿的脸涨红了，拳头攥紧了，怒视着那帮富家子弟。
这件事在幼小的悲鸿心中，留下了一道伤疤。从那时起，他在心里立下誓言：“只要我活着，我就要为穷人家的孩子争口气，我一定要当一个大画家。”
小悲鸿更加刻苦学习作画了。
他除了临摹吴友如的画外，又在父亲的指导下学写生，画父亲、邻居、兄弟……
徐达章为了让悲鸿了解大自然，常常带着他到河边散步，观赏和领略美丽的风光。落日的余晖，千姿百态的怪石，梦境般的晨舟，都让小悲鸿流连忘返，激动不已。诗一般的境界，像音乐一样，敲打着小悲鸿幼小的心灵。他的心里涌动着一股激情，要把美丽的大自然画在他的画里，要把美丽的故乡画在他的心中。
经过刻苦学习，小悲鸿的画有了很大进步。刚刚十岁的时候，就能帮着父亲作画了。他学会了使用颜色，常常在父亲的画上不重要的部分填色。而他的书法也在当地出了名。每到春节，亲朋好友和街坊四邻都前来请他写春联，小悲鸿总是热心相助。他个矮够不着桌子，就站在板凳上，挥着大大的毛笔，尽情书写各种对联。那苍劲的笔力、雄浑的字体，令许多人叹服。乡亲们都自豪地称他是“屺亭桥的小才子”，是一位“小神童”。
小悲鸿喜欢看戏，每逢节日，小镇上总要上演戏剧，有江南地方戏，也有迎神戏。遇到这样的日子，小悲鸿便兴奋极了，他挤进人群中，或趴在树干上，随着阵阵的锣鼓声，进入情节之中。他为剧中人物的美好结局而高兴，也为剧中人物的不幸而悲伤。一次，台上演出一部古装戏，戏中的恶棍欺辱一个老人，小悲鸿怒火中烧，竟忘了看戏，大声喝道：“不许欺负老人！”引得看戏的人们善意地哄笑起来，小悲鸿愣住了，想到这是在演戏，不好意思地低下了头。
有时，悲鸿到镇上的茶馆去听说书。茶馆里挤满了善良的劳动者，他们一边品茶，一边抽着劣等的烟草，屋内充满了难闻的辛辣气味。可小悲鸿并不在意，全神贯注地听老艺人绘声绘色地讲述着《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《岳飞传》等故事，听到动人之处，他会情不自禁地长叹一声：“唉！”
随着时间的推移、年龄的增长，小悲鸿更加懂得了人间的疾苦，憎恶达官贵人的奢靡，这对他以后性格的成长起到了重要作用。
闲暇时候，他和小伙伴们一同游戏，演剧中的故事和人物。他凭着自己的记忆，把剧中人物的脸谱默画出来，然后用剪刀剪下来，送给小伙伴们。小伙伴们有的把脸谱贴在脸上，来几下动作；有的则挂到绳上，放飞到天空，引得成群的孩子在后面跟着，也求小悲鸿给画一个。
他还把小伙伴们召集到一起，将家里的桌、椅搭起来，拼成一个“舞台”，又偷偷地将颜料画到脸上，扮起戏中的角色，邀请母亲和邻居们前来观看。可是，这种事情却不敢让父亲知道，每次演出，都是趁父亲不在家的时候。不料有一次，父亲提前回来了，悲鸿和小伙伴们不知所措，全都躲到大人的身后去，等待一场责骂。
可是，一向严肃的父亲并没有责备他们，他只是叹息了一声，就走到“舞台”边，收起用来化装的颜料。孩子们见状，都悄悄地跑回家，只有小悲鸿还呆呆地立在那里。
徐达章走到儿子面前，抚摸着他的头沉重地说：
“我们家很穷，买这些颜料不容易啊！”
父亲这句话，像一记重鞭，抽打在悲鸿幼小的心上。
他后悔极了。望着父亲那瘦削的脸庞，泪水再也无法止住，像断线的珠子一样落了下来。他扑到父亲怀里，伤心地哭个不停。
从那以后，他再也不演戏了。
悲鸿的母亲是一位勤劳善良的农村妇女，她不识字，也不懂更多的道理。她笃信神明，供奉神像，每有解不开的事情，她都长久地跪在地上，祈求神的保护和安慰。遇到斋戒的日子，她总是换上新浆洗过的衣服，穿上一双保存很久平时舍不得穿的绣花鞋，领着悲鸿，登上郁郁葱葱的南山，到寺庙里烧香拜佛。在进香的路上，悲鸿看见成群结队的善男信女们，肩挂香袋，双手合在胸前，缓缓地走着，嘴里还不停地念叨什么。悲鸿看看母亲，母亲的脸上一改往日的笑容，庄严持重，目视前方，随着进香的人流，一步一步地向山顶攀登。在森严气派的殿堂里，母亲小心翼翼地点上香，跪在威严高大的神像前，双目紧闭，虔诚地祈祷。他为丈夫祈祷如意，她为儿女祈求平安。小悲鸿置身于神秘的殿堂内，仰视威严的一座座神像，心中升起一种神奇的幻想，他多么希望真有一个天国啊，那里没有贫穷，没有困苦，人人都能过上好日子，人人都平等、友善……寺庙的钟声打破了他的幻想，悲鸿又回到现实中。看到那些贫苦的求神者，他的心中涌起一丝悲意。他怎么也不明白，人世间为什么有贫穷、有富贵？劳动的人为什么没饭吃？养蚕的人为什么没衣穿？
然而，小悲鸿毕竟才是一个孩子啊，十一岁的他不会像大人一样永远悲伤，欢乐永远占据着童心。回到家里，他又欢快地找小伙伴玩去了。
秋天来到了，辛苦了一年的农民都忙着收获自己的果实。悲鸿也忙碌起来，白天随父母在田里收割，晚上则拿着长棍睡在地里，防止有人偷窃。他躺在松软的草垛上，望着布满星星的天空，思绪也飞到了遥远的天际。他想起了《西游记》中的孙大圣，一个跟头飞向十万八千里，斗牛魔、战白骨、大闹天空，多好啊！“有一天，我也能成为孙悟空该有多好，杀死所有作恶的人，当一个真正的侠客。”为此，小悲鸿刻了一枚“江南贫侠”的图章，为人写字作画时都盖着这个印章，以表心意。
悲鸿的画进步很快，他经常独立构思一些草图，让父亲指导。父亲望着悲鸿的画沉思着，他好像预感到儿子会超过他，成为一个出色的画家。悲鸿喜欢画马，以至于到了忘情的程度。为了把马画得逼真、出神，他常常在马厩里一蹲就是几个小时，直到母亲喊了几遍，才一步三回头地回家吃饭。为了画好奔跑的马，他跟着奔跑的马匹或马车后面，一跑就是几里地。有一日，他只顾观看奔跑中的马，竟忘记了脚下高低不平的路，一下子跌倒了，重重地摔了一跤。手和腿都磨掉了一层皮，鼻血流到了衣服上，可他一声没哭，爬起来继续追赶跑远了的马……
小悲鸿画马已到了出神入化的境地。在他睡觉的地方，挂着各式各样自己画的马：奔跑的马、吃草的马、睡觉的马、饮水的马、单马、双马、群马……在他的笔下，马有了生命，有了感情。很多乡邻都求他画马，他从不拒绝。
除此之外，悲鸿还画其他动物，如牛、虎等。有一次，父亲拿起他画的一幅老虎，赞赏道：
“不错，已经超过我了，颜料钱没白花。”
父亲的话，使悲鸿想起了小时候画虎的事，四目相对，父子俩开心地笑了。
