提到法国菜，许多美食家就要眉飞色舞，从鲜蚝、牛排到马赛浓汤，都是常见的法式佳馔。但其实，有些法人视为珍馐的菜点，中国人即使素有吃名，也未必能够接受，鞑靼牛肉（Tartar）就是一例。
所谓鞑靼牛肉，是将牛的精肉绞碎之后，加上各种独门的调味料搅拌均匀，加上一些装饰后上桌，有人嫌其不够生冷，还加上一个生鸡蛋，颇有日式的“月见”味。
欧洲人生食肉品，也算是其来有自，君不见三分熟、五分熟的牛排，端上桌来，仍是血水淋漓，好不热闹。问到他们何以要吃生的食物，回答得也相当无厘头：“要吃熟的，干脆吃猪肉算了。”笔者有一回在亚尔萨斯点了一客猪排，也得送回厨房，重新举行火化仪式，才能下咽。
二十世纪八十年代中期，我负笈德国，读书不忘娱乐，娱乐也不忘读书，偶尔参加台湾留欧同学间的聚会，这种聚会由各地同学会轮流举办，确实可以达到行万里路的效果。
一九八六年的夏天，巴黎的同学会举办了当年度的留欧同学会联谊会。留法同学特地租下巴黎近郊的“泉水”（Les Fontains）青年活动中心办活动，参加者来自西班牙、德国、英格兰、瑞士等地，算得上是“群贤毕至，少长咸集”。该中心为修道院改建，景色宜人，晨间在林中散步，格外启迪性灵，笔者也忽然了解负笈他乡的意义，一时间，真有“念天地悠悠”，但同侪济济，也就省下了“独怆然泪下”这一段。
一切活动进行顺利，中午吃得相当简单，但也中规中矩，听得留法同学表示法国习俗，午餐简单，晚饭隆重，大伙颇多是初抵花都，对其文化不甚了了，对法式美食也有几分期待，因此莫不殷切盼望当天的晚餐。
西欧纬度较高，夏日昼长夜短，到晚餐时分，仍是金乌高挂，首先就省去了“烛光”这道手续，凭减几许浪漫。吃饭时，倒是照着规矩，先有汤、沙拉，大伙行礼如仪；到了主菜上桌，忽然传来一阵骚动，女同学花容失色，男生也面有难色。原来，主厨听说用餐者均来自美食国度，为了表示欢迎，特别精选鞑靼牛肉饼，表面经过快速高温处理，内部则只有微温，似乎要证明这头肉牛为了中法友谊，刚刚得道升天。当天餐厅当中秩序一片混乱，除了部分法兰西化较深的留法同学外，同学以拒食行动侮辱了主厨，幸亏中法两国邦交并未因此受到影响。
倒是当天晚上，大部分人仍是饥肠辘辘，要该如何解决？几位从西班牙萨拉曼佳开车过来的同学，自告奋勇开车到巴黎市区，找到中国餐馆，情商炒饭一大锅，运回修道院，大家才真正了解中国文化的伟大与精深，可以从炒饭中体现出来。当年在巴黎的同学，陆续学成归国，在各公私机构服务，讲到当年这一段，仍心有余悸。
至于这样的生牛肉饼为何要称作“鞑靼牛肉”？众说纷纭。鞑靼是中亚游牧民族，近代以前，鞑靼人生活完全依赖畜牧，饮食来源也多来自牲口，对肉类的处理有其精到之处，不过这道法式美食是辗转过了几手。话说蒙古英雄们踏上西征的路途后，拼命赶路，食无求饱，为了节省做饭时间，将肉品放在马鞍底下，一路颠簸，就好像揉制这些肉，到了用餐时间，马鞍底下的肉也都熟成，风味绝美。这样的吃法后来传到了俄罗斯，又为法兰西厨师吸收，加上一些香料，成为现在的鞑靼牛肉，享誉欧洲。虽以鞑靼为名，但两者之间，未必真有关系。
