758年6月，杜甫来到华州，主管文教工作。华州是个没人去的穷山沟，一到这里，就看见苍蝇蚊子满天飞，蝎子到处爬，公文上面积满了厚厚的一层土，一副凌乱楼破的景象。
杜甫从皇帝的侍臣一下子跌进公文堆里，颇觉不惯，再加上贬官的怨气，盛暑的炎热，越发感到难以忍受。
这种心情没有持续几天，杜甫就平静了下来，不管怎样，这是朝廷的任命，自己就应该认认真真地把工作做好。于是在这炎热的夏天穿戴整齐，在衙门里精心处理频来不断的公文。
他曾经写了两篇重要的文章，一片石《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，陈述对当时形势的看法。认为可派兵从西北渡过黄河，深入敌后，避实就虚，攻下魏州等地，使叛军首尾不能相顾。
另一篇是《乾元元年华州试进士策问五首》，涉及税收、交通、货币等问题，提出了一些很好的见解，这些见解又主要建立在考虑老百姓疾苦的基础上。
冬天快要过去了，杜甫因公务清闲，便请假回洛阳看望亲友。
一转眼，离开洛阳九年了，九年的变化是多大呀！不知沦陷过的洛阳如今是什么样子？不知二姑母家的宅子是否完好？杜甫的心里忐忑不安。
当杜甫从西门进入洛阳时，眼前尽是断壁残坦，废地荒台，昔日的繁华早已不在。饱受战乱的百姓，在瓦砾场上搭了一些东倒西歪的窝棚，一个个衣裳破烂，面色枯黄，在逼人的寒风中瑟瑟发抖。
建春门到了，杜甫的心急剧地跳起来，他朝仁风里望去，只见一片废墟，哪里还找得到二姑母当年的宅子啊？
杜甫靠着记忆中的位置，向前摸索竟然找到了，二姑母家那两颗标志性的枣树、梨树，它们现在都已经长高了，可是四周却只剩下了瓦砾。
杜甫摸着树干，呆呆地站在那里。忽听有人叫他：“你可是杜甫？杜子美？”
杜甫转身一看，是一个书生打扮的中年人，“在下正是杜甫，请问阁下是？”
那人道：“我住在离这里不远处，小时候我们还一起上树摘过枣呢，我叫王启。”
杜甫这才认出他，原来是儿时的玩伴，急忙问道：“你可知我二姑夫和两位表弟的下落？”
王启叹了口气，道：“你二姑夫早就过世了，朝英在前年去北海郡寿光县，即山东省寿光县，当县尉，乱后就无音讯了，朝列去找他，结果也没回来。”
杜甫一听呆住了，半响才缓过神来，问道：“为何洛阳如此荒凉？朝廷收复此处后，至少应该有点喜庆才是。”
王启咬牙切齿地说：“唐肃宗为了做稳皇位，向回纥求援。竟然提出，‘收复长安那天，土地和男子，归唐朝所有，金银珠宝、女人和儿童全部交给回纥带走’。结果攻克长安，回纥亲王叶护要求兑现承诺，广平王竟以东京未收复为由，让他将承诺改在东京兑现。至今那个攻克的日子我还清晰地记得，我们排队欢迎广平王的部队和回纥兵，但欢迎回来的是掠夺、杀戮、抢劫、无耻、黑暗。”
说着说着，王启失声痛哭起来。
杜甫是官，他不知道自己应该怎样劝慰王启，只能和他一起在那里伤心。
杜甫在城东还有一处旧居陆浑庄，他便起身去那里探望，只有三弟杜占一人留在家乡。
杜占见大哥回来，悲喜交集。他告诉杜甫，老二杜颖在济州，即今山东省巨野县，三年没回家，家里的妻子已经改嫁，只有当年蓄养的一条黄狗还夜夜守在他的床前；姐姐出嫁韦氏后，丈夫早已过世，孩子还小，现在住在钟离，即今安徽省凤阳县东北，生活非常困难……
杜甫又一次询问了亲友的情况，杜占作了介绍。这些人当中，有一半已离世了，有的病死，有的饿死了，还有的被叛军杀死了。
“卫八呢？”杜甫忽然想起了这位年轻时的好朋友。
“他还住在老家，守着祖上的几亩田过日子，那里山深林密，叛军不敢去骚扰，倒成了世外桃源了。”
第二天中午，杜甫冒着蒙蒙细雨，走了十多公里路，到卫庄去看望卫八。卫八见到杜甫很高兴，连忙把他让进中堂。
杜甫望着卫八叹息着说：“老朋友四处飘零，一生中难得相聚几次，今天晚上，春雨蒙蒙，咱们俩又可以面对这烛光，重温旧情了！”
卫八点点头，深情地说：“杜兄，记得你最后一次到小弟家来，恐怕已是20年前的事了。那时候，你我都还年轻，谁知一转眼，咱们的头发都白了。”
“你的记性真好，我真没想到，20年后还能到你家里做客。”杜甫沉浸在往事的回忆中，“这次回乡，访问了不少老朋友，竟有一半已离开了人世，真叫人心酸！”
四五个孩子从后屋走出来，有的拿着碗筷，有的提着酒壶，有的端着菜盘，最后一个拿着一把剪刀。
“孩子们”，卫八高兴地指着杜甫，“这是杜伯父，快来行礼！”
“杜伯父！”孩子们满面笑容地行了礼，恭敬地问，“杜伯父从哪里来？”
杜甫很高兴地作了回答，他转过脸，对卫八笑道：“记得当初咱们分手的时候，你还没娶妻呢，可如今已是儿女成群啦！”
春雨下个不停，茅塘下已经挂起了水帘。拿着剪刀的男孩冒雨出去，不一会儿就捧了一捆韭菜进屋。其他孩子一齐上来，七手八脚地理摘干净。不一会儿，一大盒香喷喷的韭菜炒鸡蛋便端上了桌。
“杜兄，见一次面真不容易，咱们一醉方休！”卫八不断地给杜甫满酒，自己也一连喝了十大蛊。
这顿饭的饭菜很平常，只是刚刚煮熟的掺些儿黄梁的热饭，可是杜甫觉得分外的美味，望着老朋友一家人的热情款待，他忽然诗兴大发。
他向那个刚才拿剪刀的男孩招招手，道：“好孩子，给伯父拿张纸来。”
卫八一听，立刻明白杜甫的用意，忙吩咐道：“快去把最好的笔墨纸砚拿来，你杜伯父的诗和字可是人间少有啊！”
片刻工夫，那孩子把笔墨纸砚都拿来了。
杜甫望了望卫八纯朴的脸，又望了望孩子们期待的笑脸，顿时感到一股暖流涌遍全身，挥笔写道：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂！
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答仍未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫！
“写得太好了！太好了！”卫八反复吟诵并赞不绝口。
卫八又道“看诗中之意，杜兄明日就要启程？”
“是啊，我打算明天就回华州去了。”
“何时再来？”
“也许很快就能回来，也许永远回不来了，世事难料啊！”，杜甫举起杯，“以后见到这首诗，就像见到了我，来，让我们痛饮此酒！”
两人一直畅谈到深夜，方才迷迷糊糊地睡去。
到了下半夜，杜甫忽然被一阵隆隆声惊醒。原来，春雷响了！他披衣下床，推开窗扉，只见狂风撼树，大雨倾盆，卫八住的茅屋就像大海里的一叶孤舟，在惊涛骇浪之中，上下颠簸，随时都有覆灭的危险。
杜甫的思潮，也随着狂风暴雨起伏不停。他想，安庆绪、史思明的叛军，虽然被赶出了洛阳，但依旧占据着60个郡县，武器粮草也相当的充足，因此卷土重来的危险依然存在。看来国家还要受难，百姓还要遭殃啊！于是他仰望苍天，仿佛祈祷似地吟诵了最近写的《洗兵马》的结尾两句：
安得壮士挽天河，洗净甲兵长不用！
