759年2月，叛军安庆绪固守邺城，城中粮草缺乏，兵力不足，而官军以20万人马将其团团围住，但因军中未设主帅，故而攻城不力。
此时唐肃宗在李辅国、张良娣等人的挑唆下，排挤唐玄宗旧臣，把宦官李辅国视为亲信，任命为元帅府行军司马的高位，势倾朝野。又任命不学无术，靠装神弄鬼迎合皇帝的王玙为相，朝廷上乌烟瘴气。
在地方，官吏们报喜不报忧，忙着歌颂清平盛世，而由于遭受严重的旱灾及缺乏青壮劳力的缘故，致使农村土地荒废，无法春种的现实却不愿上报。
此时杜甫心中唯一的心愿就是彻底消灭叛军，永远结束战争。
这时，史思明在魏州，即今河北大名东北，自称大圣燕王，并从魏州引兵救邺。接近邺城时，史思明排除小股部队不断骚扰或袭击唐军，唐军一出击，叛军立刻退回；唐军一退，叛军又出营抄掠。
日夜轮番骚扰，弄得唐军心烦意乱。史思明还派部队伪装成唐军，专门袭击或抢劫唐军运粮的船只和军队，断绝唐军的粮道。围城的唐军得不到粮草，军心开始动摇。
三月初三，双方在安阳北面展开决战，两军正在激烈交战时，突然刮起大风，吹沙拔木，天昏地暗，几步之间就已看不清楚了。
人马大惊，双方都溃散了，唐军向南方奔逃，叛军向北方奔逃。唐军损失惨重，战马跑散了三分之二以上，甲仗、兵器几乎丢弃光了。郭子仪退保洛阳，洛阳城的官员和百姓，纷纷逃入山谷。
此时，杜甫也连忙带着杜占从洛阳出发，赶往华州。傍晚时抵达洛阳城西35公里的新安县城。正准备投宿，忽然听到凄惨的哭声。
他走近一看，原来是县吏正在点兵出发。士兵中间，有许多是不满20岁的男孩，杜甫感到非常惊异，就上前询问。
“县城里再没有壮丁了。”县吏无可奈何地说，“昨夜州府下达公文要人，催促很紧，只好挨次序选拔这批没有成年的中男到前方去。”
中男指的是十六七岁的男子。
“他们还是孩子，长得这么矮小，怎能守卫王城洛阳啊！”杜甫叹了口气。
队伍很快要出发了，哭声更加凄惨。少数长得比较壮实一点的孩子还有母亲来送行，大多数骨瘦如柴的孩子，孤苦伶仃地站在那里，没有一个亲人相送。
杜甫十分同情他们，不知道说什么才好，只得编了一些宽慰人心的话，劝慰那些送行的母亲们：
“别太难过了，听县吏说，他们这批新兵要送到郭子仪那里去，一边操练，一边守卫洛阳，那不过是些挖掘战壕，放养战马之类的轻活罢了。而且还能够吃饱饭，比在家饿肚子强多了。况且朝廷的军队平定叛乱是顺应天意民意的，这帮孩子是会受到爱护和照顾的。擦干眼泪，笑着为他们送行吧！”
人们不知道是听了他的话，还是接受了现实，哭声弱了。
夜幕徐徐落下，士兵开始出发。在沉沉的暮色中，杜甫听到河水在缓缓向东流去，而哭泣的声音仿佛还在青山一带环绕。
他仰望星空，希望从天色的变化中得到某些启示。而此刻的天空却一片混浊，泼墨似的乌云不断地压下来，好像故意要把整个世界再次搅个天翻地覆。
兄弟两人晓行夜宿，不觉又走了两天。这天黄昏时分，他们在陕州，即今河南陕县，东边石壕村的一户人家投宿。
接待他们的是老农夫妻俩。杜甫兄弟两人进屋，一看屋里的摆设，就知道他们的生活也很困难。于是两人讨了碗水喝，就睡下了。
半夜里，杜甫正翻来覆去睡不着觉的时候，忽然响起一阵急促的敲门声。杜甫没吭声，在房里静静听着，只听到隔壁那个老汉大吃一惊，叫道：“不好，县吏又来抓人了！”。
那老婆婆一面答应着，一面前去开门。
进屋的是官府派来抓壮丁的差役，他们厉声吆喝着，问老婆婆说：“你家男人到哪里去了？”
老婆婆带着哭声说：“我的三个孩子都上邺城打仗去了，前两天刚接着一个儿子来信，说他的两个兄弟都已经死在战场上，只剩下他一个，不知哪一天他也会战死，我们就再也没有指望了。”说着说着，老婆婆放声痛哭起来。
“行了，行了！就没别的人了？”那个差役不耐烦地又问。
老婆婆擦了擦眼泪，凄惨地说“不瞒长官说，就剩下一个正在吃奶的小孙儿啦，孙儿他娘，还没有改嫁。可怜她，进进出出连条完整的衣裙都没有。”
那些差役似乎不相信她的话，又在屋里屋外搜寻，最后打开杜甫他们的房门，正想捉拿他们兄弟，杜甫便讲明了身份，并且说：“这一家人全在此，昨晚我借宿在这儿，并未看见其他人。请你们高抬贵手，放过她们吧！”
那些差役并没有理睬杜甫，转而向老妇人厉声问：“真的就这些了？实在没人，就拿出三百文钱来。”
“真的没有别人了”，老婆婆听了杜甫的话，更加斩钉截铁地回答。
“没人就交钱，少罗嗦！”
老婆婆看看觉得实在没有办法了，只好道：“钱是没有……那好吧，既然前方这样吃紧，你们看我这老婆子行不行？虽说我人老了点儿，没有多大用处，但连夜赶去，说不定还来得及给士兵们做顿早饭呢。”
这帮人看见实在没有什么油水可捞，只好说“哼，你这老婆子，倒还识相！那，快跟老爷们走吧！”
杜甫听呆了，他万万没有想到，差吏竟把一个老妇人抓到前方去！他心里充满着同情，但又无能为力。
听见官兵走远了，屋内传来嘤嘤的哭泣声，杜甫知道是那个儿媳在哭。家中的男人死的死，逃的逃，现在连婆婆夜被抓了，自己还守着个吃奶的孩子，这日子怎么过呀！听着，听着，杜甫也忍不住流下了眼泪。
黎明时分，门“吱呀”一响，是老汉悄悄回来了。
那儿媳知道自己唯一的亲人回来了，连忙上前，将婆婆被抓走的事告诉了他。
老汉满腔怨愤地说：“本来一家几口，父慈子孝，又添了个孙儿，本想日子这样下去挺好。谁想到天天打仗，四处抓兵，竟然连我家那老太婆也不放过！”
杜甫本想安慰几句，老汉接着又说：“我看见他们又到村西一家去抓人了，正巧那家小子娶媳妇，县吏喝多了，醉得像头死猪。我估计，等他醒了酒，肯定要把新郎官抓走的！”。
“不会吧！怎么说也要等新婚过后吧”杜甫将信将疑地说。
“不信，你就瞧着，现在这帮人像疯狗一样，谁管你是不是新婚，见人就抓。小伙子是逃不了了！”老汉连连摇头叹气。
经过这一夜的折腾，杜甫兄弟两人再也待不下去了，于是酬谢了老汉，重新上路。
昨夜的一幕，深深震撼了杜甫。一首题为《石壕吏》的不朽诗篇，随着悲剧的进程，就这样诞生了：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出看门。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
听妇前致词：三男邺城戍，
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，唯有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
杜甫两人继续往西赶路，只见石壕村，死气沉沉，没有一丝的生气。
这时，身旁走过两个村民，他们正在议论着：“哎，真惨啊，昨晚拜的堂，今天新郎官就要去河阳。”
“谁家不是这样啊，你看咱们村子里，老的老小的小，哪里还看得见什么男人？”
两个人边走边说，杜甫听了，心里酸酸的。
这时他们两人，依然来到了村西头，只见一户人家的门口贴着大大的喜字，可屋里却传来阵阵的哭声。
杜甫感到奇怪，可是想想那老汉和那村民的话，明白了，这家就是他们谈及的刚成亲，就要夫妻分别的那家人。
只听屋中一个女子悲切的声音，“菟丝子只有缠在蓬麻上面才能够生长，所以杜蔓长不了。我嫁给你这个当兵的，还不如扔在路边，自生自灭地好。咱们昨夜才刚刚成亲，连你家的床席还没有睡暖，今早你就要出行，这不是太着急了吗？虽说这次到洛阳去出征，路程不是很远，可是咱俩成婚才一天，我的名分还没定，怎好去见公婆呀？”
听着这个新媳妇的哭诉，杜甫的心猛地收缩了一下，刚才还不相信老汉的推测，谁知现在竟变成了事实！
再看那个新郎，一副弱不禁风的样子，毫无表情地站在门口，听凭妻子哭诉着身世的不幸，没有泪水，也没有一句安慰的话语，他分明是被平生第一次生离死别震呆了。
新嫁娘还在涕泪交流地哭诉着：“想想以前在家中，爹娘总是嘱咐我，要守在闺房里，不要随便抛头露面，又教我做得一手好的家务，只盼望我能够有个好的归宿。”
嫁给你他们是如此高兴，夸我有福气。谁知道，新婚还没完，你就要去那九死一生的地方，你叫我以后怎么生活？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给你却不如鸡狗。
我也曾发誓要跟随你去，可又怕好心办错事，留在军队里面，使士气不振。我怕要是随你去了，家中爹娘没人照料。
这时，那个酒气冲天的县吏来了，他伸了个懒腰，又打了个呵欠，吩咐差役们把昨夜捉到的人集中起来，准备出发。
新娘知道生离死别就在眼前，反而收起眼泪，理了理散乱的鬓发，镇静地对丈夫说：“去吧，别挂念着我和爹娘，到前方去打仗吧，只有打赢了，你才可能有机会回来。我只伤心自己是个穷人家的闺女，这件新嫁衣是花了好长时间才做起来的，从今儿起，我再也不穿它了，就当着你的面脱掉，这满脸的胭脂水粉，可能是我这辈子最美的一次打扮，从今后它们也远离我而去。你看天上的鸟儿，不管是大是小，都是成双成对地飞呀飞呀，可是人间的事儿却常常不能称心如意。去吧，你放心地去吧，我会永远守着你。”
那新郎官到这时似乎才从震惊中清醒，两行泪水涌泉似地夺眶而出。
他紧紧地抱了一下新娘，将眼泪揩拭干净，努力做出一副一个男子汉的样子，说道：“我已经成婚，便要承担责任，先是为国，后是为家。你好生照顾爹娘，我，走啦！”
然后，那新郎官整了整衣衫，挺了挺胸膛，大踏步地走了。
新娘远远地望着他，静静地，没有了眼泪。
看到这种情景，杜甫又一次心潮起伏，不能控制。他觉得，他有责任有义务，将这些事情记下来，让人们知道人世间竟有这样悲惨而又壮烈的事情。
这些平凡的人们，却做着如此不平凡的事情，他们舍弃了自己的亲人，只因为他们知道，没有大家的太平，就没有小家的安宁。那些读圣贤书和位高权重的人啊，你们难道就不感到羞愧？
杜甫一路走，一路想，思绪被这件事牵引着，最后拿出笔，写下了这首饱含热泪的五言古诗《新婚别》：
菟丝附蓬麻，引蔓故不长，
嫁女与征夫，不如弃路旁！
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分名，何以拜姑蟑？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行，
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君脱红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望！
杜甫把这首诗和《石壕吏》念给杜占听，杜占听了深受感动，说：“大哥，这一路走来，所见所闻真的太惨了。我还听说一个老兵的故事。”
一个刚从邺城溃散回来的老兵，思乡心切，途中偷偷地溜了，想回家侍奉老母亲。可是回到故乡，走进村子一看，到处都是蒿草荆棘，原来居住的一百多户人家，死的死，逃的逃，仅仅剩下一两个寡妇，而自己的老母亲也在几年前饿死了。
老兵回到以前的家中，发现这里已经是废墟一片，刚想离开，却见一只狐狸从草丛中跳了出来，对着自己怒目嚎叫，好像在说：“这是我的地盘，你个外人，最好给我离得远远的。”
老兵心里一阵凄凉，家乡虽然已经荒废，但毕竟是生我养我的地方，于是这个老兵还是住下来，扛着锄头下地耕种，想凑合着渡过余年。
谁知，县令得知了这个消息，于是派人把他抓了回去，征入营中去敲击战鼓。老兵临行之际，环顾四周，竟然连个说话的人都没有，不禁仰天长叹：“人生无家别，何以为蒸黎！”
这兄弟俩人的心情越来越沉重，一路上但见兵荒马乱，黎民涂炭，朝廷为了补充兵员，实行毫无章法的拉兵政策，不分男女老少，见到就抓，到处是触目惊心的惨象。
杜甫还见过这样一对老夫妇，子孙全阵亡了，只剩下老两口，这老汉心中悲愤，也不想活了。恰巧官府派人下乡抓丁，老汉就扔掉拐杖，主动上前，要求去前方战场。
老婆婆哭哭凄凄地位老头子送行，还不住地叮嘱：“你年纪大了，多吃点，千万别饿着！”
这时，那老汉刚才的豪情也消失了，看见老婆婆单薄的身子，说道：“你呀，我不在你身边，你要学会照顾自己，多穿点衣服，别冻着。”
人生的三大悲剧之一是老来丧子，这老两口，子孙全阵亡了，本应该相依为命，可是现在却仍不能相依相守，凄凄惨惨作了死别。
杜甫他们继续西行，不久就来到了潼关，看见士兵们正在紧张忙碌地建筑城堡，以作防敌之用。自从邺城失利以后，官军向西退缩，叛军乘势推进。潼关占据大门的位置，它的得失关系到战争的最终胜利，设防显得更加重要。
杜甫眼望潼关，不禁想起三年前官军在此处的一场惨败。
那时叛军逼近潼关，守将哥舒翰本来想凭借天险和叛军周旋，等待时机，再一举歼灭叛军。谁知，那杨国忠出于私心，不顾大局，竟然唆使玄宗催促哥舒翰，出关迎战。哥舒翰无奈，只好出关，最后20万人马全军覆没。
这惨痛的教训使杜甫不得沉默，他请潼关守吏转告守关的那个将领千万不要学哥舒翰，不要麻痹轻敌。忠言逆耳，但这却是杜甫的肺腑之言。
一路走来，他早已对地方官吏失去了信心，这群人在百姓面前比虎狼还凶狠，而在敌人面前却比兔子还胆小。
华州快到了，杜甫的心情始终不能平静。他痛苦着矛盾着：一方面，他为人民的不幸而悲伤；另一方面，他又为国家民族的命运考虑而支持人民去作出牺牲。
他回顾了一下路上的所见所闻，觉得必须把它们全部记录下来，让世人对现实有进一步地了解。于是继《新安吏》《石壕吏》《新婚别》之后，他又写了《无家别》《垂老别》《潼关吏》。
这一组诗歌，所写的人生酸楚事，以其血泪积蕴强烈地震憾着善良人们的心，使人终生难忘。同时在诗中跳动着作者一颗忧国与忧民的心。
