赵玫于1980年代步入文坛，先后著有长篇小说15部，中短篇小说集5部，散文随笔集13部，个人文集4部，电视剧本80余集，获奖多次。赵玫长于以凝重温婉的笔触，表现理想与现实的冲突，展示丰富浓烈的心灵空间。赵玫固以小说享誉文坛，但读了她的那些散文集子，感觉以赵玫的性情，也许更适合散文；换言之，相比于小说，赵玫似乎更宜做散文的女儿。赵玫散文细腻而不矫情，妩媚而不香艳，饱含着缕缕不尽的情愫，贯穿着鲜明的心灵脉动。在散文中，赵玫尽情展放一己性灵，下笔从流漂荡，任意西东，仿佛旷野中纵情歌唱的鸟儿，不论息羽优游，还是敛翅蹑迹，总能动静有致、澹定自持。
玉面长身，延颈修眉，鼻如悬胆，袅袅婷婷；赵玫仪态优雅，仿佛临水照花人，更兼天然生就一脸“洋”气，明朗舒展的五官组合，确实具有某种打破常规的陌生化美感。文如其人，赵玫的文字，高贵，宁静，朴实，奔放，充分展露了一个知识女性挣扎与创痛、孤独而洁净的心迹。这些为她独有的生命体验，亦能与大众相通，更深层次地引发读者共鸣。赵玫散文像格律诗，严谨，整饬，又像信天游，洒脱，奔放；读者不知不觉便陶醉于那些亦真亦幻迷离惝恍的意象：墓园、大海、青草、树林、流水、落日……沉迷于作家文字的残酷与清朗，美丽与忧伤。
《残酷的冲击》《西点的悲剧》等，通过对外国电影的讲述评点，或叙事，或抒情，或议论，以融合着独特语感的美文式笔法，努力发掘不同身份、职业、性格的人物内心，展示残酷的人生和残酷的生命，揭橥在个体与群体的冲突中人性所遭受的压制。作者秉持女性视角观照人性，与片中人物交融心灵，荣辱与共，彰显博爱善良的心地。《电影故事》一文长约七八千言，娓娓表述，腾挪自如，行云流水般一气道来而不觉气噎；句式的长短组合，兼容中西，指证了作家情感世界的丰富。
赵玫的“美国往事”系列散文展现了异国充满魅力的种种风物风情：印第安部落的大树，孟菲斯市的烤肉、工艺品、蓝调、爵士乐，密西西比河暮色中宽阔的流水，流水上的落日，等等。“天边一团团灰色的云像战马般在南方开阔的天空奔驰。太阳已从遥远的西方坠落了下去，但却将一抹暗红色的光芒顽强地留在远方。有南方温暖的风。风很强劲地吹着，吹来陌生的一切。”（《孟菲斯的灵魂》）作者让想像的翅膀凭虚御风，在浩浩渺渺中滑翔，读来确然心旷神怡。置身洋人的邦国，赵玫仿佛居于自家庭院。在异乡，在喧嚣浮华的氛围中，她始终保持着一份独有的冷静。《在拜欧街听布鲁斯》以其充满悬疑的出色场景描述，尽显小说家本色；《与密西西比河再度相会》富于美丽情怀和典雅格调；《黑人的田园诗》感慨黑人妇女长歌当哭的故事，深沉真挚；《大河汇入蓝色的海湾》写及新奥尔良公墓地面上那巨大的石棺，千姿百态的雕塑，以及沼泽地、烂泥塘上生长着的美丽树林，交织成怵目惊心的美；《湾区旅行》展现了四季如春的旧金山，金银岛，大教堂，渔人码头，神殿，以及古老的酒城，酒堡里破旧的木轮手推车，歪歪扭扭的硕大南瓜，爬满青藤的酒桶，秋霜染红的枫树等，笔下点染出一派灵性。
赵玫的异域记游文字自然而然，不事张扬。遍览时下多少写手的异国游记，都成了一种立意在炫耀指归在卖弄的流水账，全然把黄皮肤的读者同胞当成了白丁傻帽。于此，赵玫表现出了一个中国文人的自重自爱。她那些真诚的异国感受，无不投放着自己清醒的价值判断与文化体认，没有洋奴气和西崽相。
“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，《残阳如血》《逝水流年》等创作谈文字，允称华彩乐章。赵玫激情回溯铁血搏击的大时代，在一种神交意会的精神感知中表现美与毁灭，推崇道义和操守，顶礼特有的宿命的悲壮：“我的祖先是被他的母亲在游牧的马背上生下来的。而临到我们，就不仅有了宫廷里皇族的高贵，也有了王朝覆灭之后的凄凉和悲怆。”（《残阳如血》）不死鸟一般的家族传奇，总是那样地扑朔迷离壮怀激烈；这样一种灵魂的交流，穿透了时光的隧道。“我一直觉得散文是血，而不是水。水会流成小说，流成他人的故事，而散文则需要一种特殊的浓郁色调。像血。”（《逝水流年》）这是何等颖悟的见地。对批评的偏好，使赵玫始终葆有思想的锐敏与深刻，下笔激情四溢而条分缕析。表现于写作，赵玫正是通过意绪的流淌，时空的倒置，文字的凝固或运动，在种种大胆的探索尝试中，营构出独沽一味的话语流。赵玫把人性的复杂与无奈置诸小说，而把人性中的至善至美，把她的虔诚和温婉投放于散文。她那洋溢着火热情怀的文字，往往予人切肤之感。
《编织爱与死的永恒》《告别唐宫》诸文，披露了赵玫系列历史小说“盛唐女性三部曲”的创作心迹。赵玫在她洋洋100万言的代表作《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》中，运用现代观念和女性视角诠释三位唐朝女性的所想所思、所爱所恨，以善意和同情，审视关注女性那久被忽略了的情感世界和精神生活，力图在历史提供的僵硬脉络中填充进鲜活的生命，建构起一个可供人性舞蹈的宏大空间，展现种种的情与爱、生与死、罪与罚。作者满怀热爱地走进人物内心，与她们一同轰轰烈烈、出生入死、惊心动魄，通过这些唐宫女性血雨腥风中的生命成长，勾心斗角中的人格发育，权术涡流中的搏击挣扎，书写中国女性悬浮于巨大政治背景上的苍茫心史，刻画出她们的高贵、清醒、智慧、隐忍，发出“东风无力百花残”式的苍凉喟叹。赵玫以大爱和大憎、大悲与大喜来结构故事，解释人物，为这些天生丽质而命运多舛的卓越女性搭建起永恒的舞台，致力于再现唐人生动的精神图像和文化范式，复原恢弘的盛唐气象，一展艺术赤子长歌当哭的情怀本色。缘此，赵玫完成了她那富于挑战的写作历程，尽情享受着创造的乐趣。
“因为父母，我得以在剧院长大，直到今天。这是我的幸运，让我从小就亲近艺术。所以在某种意义上，剧院就是我的人生。几十年过去，这长长的历史所抵达的，是一个金色的驿站。被剧院这辆艺术的战车承载着，我们终于看到了一片迷人的金色，那是剧院风风雨雨之后的辉煌。”（《遥远而切近的记忆》）如是，赵玫娓娓道出了自己与艺术之间那种无法割舍的生命联系。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”（陆机：《文赋》），出身艺术世家的赵玫，天性敏感，激情丰盈，正因了自幼的耳濡目染，才生成这般多愁善感热情似火的艺术气质。从发生学的角度，《我的城市》更是一篇解读赵玫的绝好的心灵文本。作者讲述自己从小生长于天津市郊，住宅紧邻绿树掩映的法国公墓，那片恐怖而充满诱惑的墓园，成了她童年和少年时代最重要的活动场所。“我从不惧怕墓地，我甚至喜欢墓地，对那里的草木充满了一种梦幻一般的迷恋。我想那就是因为我是在墓地旁长大的。是墓地的文化养育了我。”可以说，墓园成为赵玫永恒的心灵镜像，她因此怀有了一种墓园情结。沧海桑田，墓园最终夷为平地，并在那里盖起了供老红军居住的将军楼；面对无可寻觅的旧日墓园，作者不免遐思渺渺，想像那些蓝血白骨的游魂亡灵会夜夜发出思乡的哭泣，或在午夜浪漫悲歌。这是何等伤感而性情的文字。赵玫能从天津这样一座被认为有些土气、俗气的城市中读出洋气和大气，读出东西文化的碰撞与融合，认为“除了上海，中国没有任何一座城市像天津这样包容着那么多国度的文化”，正是一种诗性情怀的彰显。
从赵玫散文中知道，她有着一个如花似玉坚强开朗的女儿若若，少小离家，负笈异域。这个志向高远的孩子，是赵玫最大的财富和骄傲。对于赵玫，女儿已然放飞，像美丽的鸽子，像骄傲的鹰，遂有了《分享女儿，分享爱》的血浓于水，有了《我的十六岁的小姑娘》的一往情深。这类亲情文本，读来尤为动人。
赵玫集子中一些配图的精短文字也性灵独具。“文学就像是一片悬浮于天空的云。在光的照耀下，飞舞。就这样开始。那时候并不知道文学也是一种冒险。”“玫瑰攀援在白房子上，还有灯。就像一部小说的开头。”句式独特，语感出色。我欣赏赵玫对文学的虔诚与敬畏，哪怕片言只语，写来亦有板有眼、一本正经，宁失于平直，不失之放浪。《感谢仪方》的文章里，有幅赵玫与美国友人的合影照，配着一小段不经意的文字：“是他们安排了我在美国的所有行程，让我看到了美国壮丽的景色和美好的人民。”此处用了“人民”这样一个并不家常的大词（bigword），在赵玫却不觉矫情，某种意义上可视为1950年代出生的作家所特有的一种道义担当与人文情怀的体现，这也正是赵玫们与时下那拨热衷于玩文学的码字师们的根本区别。
赵玫行文，往往用词险，视点远，立意深，不喜平铺直叙；凡设色敷墨，时浓时淡，亦轻亦重，均不落窠臼，撼人心扉。自然，赵玫的散文偶尔下笔用力过猛，如同炒菜放多了佐料，不免在文体上出现偏颇；部分文字无意间流露出的准“小资”式的优雅自足，也会让挑剔的读者略生腹诽；另有个别篇章“露”多于“藏”，尚欠含蓄蕴藉。不过，要求篇篇精美，对于任何作家，只恐都是一种苛责。
流光飞逝，然而诗情不老，文心永恒。年届天命但周身洋溢着青春气息的赵玫，总予人红颜不凋的感觉：鲜艳，芬芳，灿烂，夺目，极易让人联想起春风中怒放的玫瑰，或者美丽的红樱桃。赵玫煮字疗饥，把自身献祭于艺术的圣坛，以心血频频催生出令人惊艳的美文的花朵。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”（陶渊明）秋水为神玉为骨，赵玫其人其文，确是别具一格的。
2006年1月10日定稿
