一
进城以来，一直吃自来水。自来水，很方便，龙头一拧，水就出来了。只知道水是从铁管子里流出的，很少想到其他。自来水的铁腥味、漂白粉味，正是城市生活的滋味。这滋味，不耐品；硬品，只能品出寡淡、枯涩。
铁管子里流出的，只是水而已。
近日，闲翻一本故乡编印的民间文学书，不期读到一首民歌：
妹家门前一眼井，
柏木辘轳挂井绳。
天天打水去三趟，
夜夜想妹到五更。
歌里有一个爱情故事，故事发生在井边。故事已不能打动我，倒是那眼井，叫我心中一震。
好久好久，没见到井了，早把它忘在岁月深处，忘在童年的乡村。猛地想到井，立即感到一种家园的亲切、温润。井，不只是汲取地下水的地方，汲取的，也不只是水啊。
关于井的话，比井绳还长。
二
我们村，几十户人家正中，有一片颇大的空地。空地正中，有一眼井。青砖砌井台，每块砖都有十八斤重。井台上，一东一西竖起两根六棱青色石柱，雕有波浪形花纹。石柱上，横一道青色石梁，一端雕龙头，一端雕龙尾，中间浅浅地雕了鳞爪。石梁上，架一挂辘轳。辘轳被井绳缠出了深深的印痕，如瘦人的肋骨。熟铁的辘轳把磨得白亮。井台旁边，长一棵不结榆钱儿的山榆。树干粗，两人合抱不住。树皮裂，裂成一块一块的，四边上翘。干挺直而上，高处分枝发杈，绿叶密实，如一把撑开的巨伞。树上搭六个鸟窝，如果用线连起来，是个等角三角形。多年如此，从未改变。这算是一奇。而且，鸟粪从不掉进井里，也算一奇。树龄多大，谁也不知道；都说，井打成，就栽上树了。那年淘井，淘出一个蛋青色水罐，麻子六爷拿回家腌鸡蛋，腌了大半辈子，被人用五十元钱买去，说那是明朝成化瓷。
每天早晨，家家都去挑水，辘轳的响声——下桶时欢快的哗哗啦啦，绞出时沉重的吱吱扭扭，从东天边发白，直响到日头丈把高。那时候，村中空地都长草。从各家到井台，都踩出了一条不长草的小路，像一根根夹在草间的绳子，扯到井台，绾在一起。水面距井口，一丈一尺深，旱天不落，涝天不涨。家家挑回一缸，还是那么深。井里有蛙，是豆绿色的那种，叫起来瓮声瓮气的。水清洌甘美。煮豆儿，一会儿就烂。熬小米汤，熬出一锅香。做面条儿，即便缺盐少油，也有滋有味。做酒酒好，做醋醋好，做豆腐豆腐好。口渴时，舀一瓢咕咚咚饮下，满心甜润。用井水洗手洗脸，皮肤细嫩，所以村里的女子大都有好容颜。用井水洗衣，粗布的裤褂也洗得鲜亮。用井水饮牛驴，牲口的毛色都明光闪闪……
井台四外的空地，是我们村的广场。村民们夏天去乘凉，冬天去晒太阳。老太婆、小媳妇、大姑娘坐那里叙家常，哄娃娃，做针线，一坐一晌。以井为中心那片地方，常有一种平平淡淡而又融融乐乐的气氛。在那里，富人穷人，精人憨人，都是族人，都是乡亲，不以家产多寡显尊卑，只以辈分长幼定高低，爷是爷，孙是孙，彼此都恪守本分，从不越规。山榆树的密叶，青了又黄，落了又生，岁月默默流逝。村里的一日四时，一年四季，简单地重复着昨日前日，去年前年。井水一直在一丈一尺深处，再大的风也吹不起一丝涟漪。井水做成的粗食淡饭，养活了一代又一代庄稼人。一代又一代出生，长大，一代又一代衰老，死去。乡村的生活年复一年地平平淡淡，融融乐乐……
三
农民对井有一种先天的敬意。
过年时候，处处有神。给玉皇爷、土地爷、灶王爷烧香，还给井烧香。井前的香火比土地庙的香火还旺。大年初一这天，不能去担水，只能去烧香。新过门的媳妇，去坟园拜罢祖宗，回村还得给水井磕三个头。井不只是饮水之源，井水下面还深藏着神秘。老辈人说，我们村井底的泉眼和东海相通。还传说，有一年，一只鸭子飞进井里，顷刻间不见了，不久，竟从十里外的大财主阮员外家的井里拱出。又传说，原来，井里有一对金蛤蟆，麦熟时叫，谷熟时叫，叫声脆生生的，好似敲银铃；一叫，麦丰收，谷丰收，家家粮食吃不完。后来，一个醉汉半夜去打水喝，掉下井淹死了，就惊跑了金蛤蟆，跑阮员外的井里了。自那以后，我们村一直收成不好，村里最大的财主也不过一顷地；而阮员外的土地，每年都添一顷，富得水烟袋上都镶着白金。很多年后，村民们仍不仅不同情那醉汉，还骂他对不起乡亲。
打井是件神圣的事。我们村的井是怎样打的，《家谱》里只有一句提及：“阖族掘井，三月乃成。”村人倒世代传说当时情景。先请堪舆先生看风水，察地脉。选准位置后，在一旁搭席棚，设香案，供奉玉皇大帝、东海龙王、土地神、灶王爷，由族中最年长者带领全村男女老幼，跪拜，叩头，焚香。同时，鸣放鞭炮，吹奏笙箫唢呐。择黄道吉日开工，由最年长者先掘第一锨土。而后，村中壮汉皆黄巾裹头，黄带束腰，穿黄裤头，轮班奋力开掘。工地也是禁地，女人不得近前，光屁股娃娃不得近前。高高的井架上，插五彩的旗帜，也挂了牛拢嘴、驴碍眼，意在提醒过往闲人，不能乱说乱看。打井的人更应当时时谨慎，切忌说出粗话、臊话，切忌说出“干”、“枯”、“塌”、“毁”等字及其谐音。如果谁犯了忌，必罚他在神案前跪两个时辰赎罪。挖出泉眼后，宰一头肥猪在神案前祭祀；猪肉打井人吃，别人不能尝。井打成砌好，唱三天大戏谢神。
打井的过程，始终有一种宗教仪式般的虔诚严肃。
四
古来，农村的一切东西，皆为私有财产。惟有三种设施为公共所有：土地庙、祠堂、水井。土地庙沟通神界，祠堂联系往昔，水井则和现实生活密切相关。土地庙只在有求于土地神时候去烧香上供；祠堂，只在祭祖时候去缅怀一番先人。而水井，则一天也离不开。可以一天没有粮，不能一天没有水。井水浸润了农民的凡俗日子。正是由于井水的浸润，农家生活才有了久远的意义和悠长的韵味。世世代代的村民，都绕井而居。有乡必有井，有井才有乡。井，既是生命的凭依，也是心理的凭依。七里岗上有个村庄，前清末年，井水逐渐干涸，终至滴水也无。村民无奈，相聚井边大哭一场，四散逃命。簸箕村有一人，因猥亵同姓女子，族人勒令不得去村中井上担水。那人只好远走他乡了。失去了井，就失去了家园。离开了井，就离开了故乡。离乡背井，历来都是凄凄惨惨的事。守着乡井，即使受苦受累，忍饥挨饿，也有一种踏实感、安全感。
我们的先人，在渔猎时代，可能没有井，似乎也不需要井。井只能出现在农耕时代；有了井，才能静下心来侍弄庄稼。不知是谁，天才地发现土地下面有水，而且灵机一动，挖了世间第一口井。真应该为他立一座高入云霄的纪念碑。有了井，不只是扩大了生活空间，即便远离水流的地方，也能居住，而且，也使生活变得稳定安恬，一口井牢牢地系住了众人心。村中有井，村外有田，就有了生活的条件。于是，春耕夏耘，秋收冬藏，生儿育女，迎亲送葬，乡村生活便维持着恒久不变的秩序，也维持着恒久不变的满足。《古诗源》一书里的第一首诗，是《击壤歌》：
日出而作，
日入而息。
凿井而饮，
耕田而食。
帝力于我何有哉！
据说这是帝尧时代的诗，诗中就有一眼井。唱此诗的老翁活得那么悠然自在，舒心惬意，就因为他有井有田，可以年复一年地劳作休息，而且，天高皇帝远，权力影响不了他的生活秩序。
在传统曲艺段子里，一个叫马老三的老农唱道：
辘轳井离俺家不远，
桑木扁担把水担。
儿子孙子一大串，
俺喝碗凉水心也甜。
这老者的心境，和击壤而歌的那老者完全一样。可以说，《击壤歌》唱了几千年，几千年延续着同样的满足，既忽视权力，又不想变革。帝尧时代的井水，一直滋润着平静的乡村和农民平静的心田。
五
二十世纪后半叶，农村一下子失去了旧日的平静。一切都在变，不得不变。
土地庙没了。人们有求于土地神的时候，只能去土地庙旧址或十字路口烧香。祠堂没了，祖宗已失去意义，族人可能也是敌人。井还在，但那里再没了平平淡淡和融融乐乐。那片空地，成了村中的会场，常常开会，批批斗斗，乡亲间突然有了那么多化不开的仇恨。井边的山榆，被砍伐，祖祖辈辈赞为神奇引为自豪的山榆，被乡亲们自己砍伐了，十几个棒劳力闹腾了十几天，才把它放倒，截成一段一段，送进了土法炼钢的炉子。井台坍塌，砌井台的大砖修一座“忠字台”。架辘轳的石梁因是龙形，属“四旧”，被砸毁。辘轳不能再用，各家都只好自备长长井绳汲水。再后来，各家都打了轧水井。轧水井很好打，随便在什么地方戳个窟窿就成。都不再去担水，那口滋养了祖宗八代的古井，成了废物。不久，干竭了。又不久，有人把它填平，在那里建了猪圈，母猪带一群猪崽儿，把圈里的屎尿粪土和成乌黑的泥巴。那片空地，早盖满了草房、瓦房、平顶水泥房。井没了影踪，以至于有人想用井壁上的绿苔治嗓子疼，也无处寻觅。那井台，那辘轳，那山榆，结构在一起，是一幅古典的画，是一首古朴的诗；统统没了，诗情画意只留在梦中。那绞水时的辘轳声，担水时的扁担声，日日，月月，年年，渲染了早晨的清寂；而今，已成绝响。没了井，也没了井畔的一切风景。遗弃了井，也遗弃了对于井的虔敬和关于井的故事。
井水浸润过的文化和传统，一下子统统断了根脉。
城市人最先失去井。不只失去了井，也失去了和大地、自然的关联。农村人正在失去井。轧水井、无塔供水装置不能算井，只能是取水的机具。不只失去井，也正在失去固有的生活方式，失去绵延几千年的风景美、风情美、风俗美。还正在失去对土地的情感，对自然的依恋。一批又一批的农村人走进城市。这也算离乡背井，但毫不凄凄惨惨，满心想的是挣大钱发大财，豪迈得很呢。
农民也会偶尔抱怨轧水井抽出的水，自来水龙头流出的水，味道不如井水，但他们决不会再去担水。
虽然我固执地认为，田园风光不能没有井，乡土风味不能没有井，只有井水做出的农家饭才最地道，但井终将在村落中全部消失。同时消失的，还有乡间生活的平静安适，和谐自然。这是无可奈何的。最为担心的是，有朝一日，农民也会像市民一样，终将丧失自己的精神家园啊。
1998年11月28日于南阳
