一
很多年前，告别了乡村。很多很多年前，告别了童年。童年的乡村，远远地隔在岁月烟尘那边。人生易老，韶华不再，当年的光屁股娃娃，青丝已变白发。逝去的难再回返，消失的踪迹杳然，寻寻觅觅，呼呼唤唤，只在梦中偶尔得见。且抓住短暂的瞬间，拾掇些破碎的片段，把往昔拉到身边，再一次亲近，再一番凭吊，慰藉深长的思念。
故乡在南阳盆地正中。能看见天边连绵的山岭，谁也没去过山外，就想不到山外的天更大，知道县城在八十里外，只几个人去过县城，回来说起见闻，像进了趟北京一样。一色儿黑土，黑如包公的脸，土层却浅，将近一尺下就是惨白蜡黄的礓石，犁地时不小心会把犁铧碰坏。地薄，人也憨，除据说五百年前黑土地种的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，别无稀罕物儿，除据说五十年前出过一个箍桶匠曾以他的技艺誉满乡里，别无能人儿。乡野生活，平淡无奇，谁家娶媳妇、嫁闺女，谁家死了老人、添了娃娃，都是轰动全村的最大新闻，谁家的鸡被黄鼠狼拉了一只，谁家的猪跑进菜园把几畦莴苣拱成一塌糊涂，也立时风传半个村子。春耕，夏耘，秋收，冬藏，一切农事活动都遵照皇历上的二十四节气进行，今年和去年一样，这一代人和上一代人一样，天不变，道亦不变。
当然贫穷，似乎并不感到贫穷，因为古来就是这样过日子。虽然贫穷，环境却好。村庄松松散散，人家三户五户一簇，也有不成簇的一座两座茅屋，掩映在绿树下，遮蔽于竹丛里。房舍院落占地少，最多的是树林、池沼、草地。那格局，有疏有密，有虚有实，颇似中国画的构思。乡村处处是风景，农家都在画图中。但乡亲们意识不到这些，因为古来就是这样。
二
那时候，村里水多。稍大的池塘就有七个，那是洗衣裳的地方，饮牛驴的地方，鹅鸭戏水的地方，三伏天猪卧进去歇凉的地方。池塘的水总是清的，清得可以看见水底摇尾巴的蝌蚪。
好玩的地方是那片荒滩。
村庄是个品字形，三个口字中间，有一大片洼地，瓦刀形的，瓦刀背上，是一条水沟，沿瓦刀把流出村外。水沟串连几个水坑，像一根秧结几个葫芦。那洼地，不归谁家所有，除了长草，还零零星星长几棵柳树。柳树并不苗条，都长成了短而粗的身材，干上满是疙瘩，有雕塑美，细枝却柔柔下垂，作袅娜状。村人就把那里呼为荒滩。但并不荒凉，反倒生机蓬勃，生意盎然，一切生命都呈现自由状态。全村的娃娃妞妞，便都去那里玩耍。农家的孩子，寂寞的童年，只能从大自然得到乐趣，一草一木，鸟儿鱼儿，都是可亲的伙伴，可爱的朋友。农家孩子是在泥里土里长大的，是和野树野草野鸟野鱼一块儿长大的。
一开春，荒滩草发芽。茅草最多，也有蒲公英（农民管它叫黄花苗）、掐不齐（它的叶子指甲一掐就掐成V字形）、苦苦菜（老奶奶说它是熬一辈子活寡的女人的魂变的）、紫花地丁（它的花特别鲜亮，像藏在草丛中的美丽的眼睛）、酸卜浆（它的叶、梗、花、蒴都酸，一嚼，酸得口水流老长）、灯笼棵（它结的果如同灯笼，成排挂横枝上，总在风中摆动）、猫猫眼（那是毒草，小扣儿掐一根嫩梗儿玩，不小心它的白色津液滴鸡鸡儿上，第二天肿得赛似胡萝卜）……乡下的草都有名字，当然都是土名，好比人的乳名，叫起来亲昵，而且生动，至于植物学上的名字，都不知道，学名只是用笔写在纸上的名字。三月三，茅芽尖。茅芽是茅草没长出叶苞的穗儿，甜甜的，韧韧的，很好吃。没到三月三，太嫩，吃着有青气；过了三月三，老了，吃着像套子。孩子们都去采，再采也采不完。采茅芽，要眼力，要手劲。没眼力，看不出茅芽在哪儿；手劲不准，一拔就断。狗儿爷采茅芽最得法，一会儿一大把。那东西吃多了没味；也不能多吃，吃多了不消化，儿歌就唱道：“吃茅芽，屙套子，给老丈人做个毡帽子。”狗儿爷总把自己采的分给大家。他虽也是娃娃，辈分却高，总得像个爷爷。娃娃们伸出小手，他只给三五根，可四儿还没伸手，就给她十几根。都不计较，四儿是妞妞嘛。那妞妞，本来排行第三，因为三姑娘命苦，才叫四儿；虽是财主家的孩子，也常跟我们玩。儿童在一起，只为了玩，想不到谁家穷，谁家富。有一次，四儿从衣袋里掏出好多糖豆儿，圆圆的，豌豆那么大，有红，有黄，有白，给我们每人三粒，狗儿爷是爷，得到五粒。都立即填进嘴里，嚼得咯嘣响，顺嘴角流下口水，锁娃的口水在肚皮上冲出一道河。真甜，比茅芽甜，比高粱秆、玉米秆甜，世界上竟还有这么甜的吃物儿。这时候，大家才想起她家田地多，她家玉米糁稀饭里放的红薯削了皮，不像我们家，红薯一洗，切成疙瘩就下锅，连皮吃了。
那几个水坑，都是一坑淤泥，水浅，漂些浮萍，长些四瓣草，也有红蓼和丛生的芦苇。鸭常去，凫不成水，只能将扁嘴插水皮下吐噜噜找食儿吃。坑里有泥鳅。狗儿爷会摸泥鳅。泥鳅滑，不好抓，明明抓住了，卜溜溜它就跑了，尾巴一摆，钻进泥里。狗儿爷有办法，要么两手捧成枣核形把泥鳅捧出水，要么伸手捏住它的鳃想滑也滑不掉。我们问，不怕泥鳅咬？他说，泥鳅没牙，不咬人。那次，见一只比麻雀还小的鸟，红嘴黑头蓝翅，不飞，只在草丛中钻，我就追，节巴草绊了脚，摔一跤，摔在毛苍子棵上，毛苍子带刺的果扎得肚皮好疼，直想哭。狗儿爷说，娃别哭，咱摸泥鳅。一会儿捉了十几条，都一拃长；有三条大肚子的，他说，那是母的，就又扔回坑里，让它生小泥鳅。给我五条，别人都是两条。用泥巴糊了拿回家，塞灶里烧，泥巴烧干，泥鳅就熟了，用铁锨拍烂干泥，泥鳅皮已经粘泥上，只剩白嫩的肉，特别好吃，特别解馋，而且，泥鳅只脊梁骨一根刺，不像鱼，吃着不小心会卡嗓子……近些年来，吃过多次好东西，吃罢就忘了。儿时的五条泥鳅，至今记忆犹新，香犹在口。世间的一切生猛海鲜，论滋味，都不及故乡泥沟里的泥鳅。泥鳅生长在泥中，是黑土养大的，泥鳅肉的土腥气，其实是乡土味。
夏天，一场大雨，荒滩就积了水。积了水的荒滩更好玩。水不深，刚到膝盖下。水很净，风一吹，一滩银色的波纹。有水就有了鱼。鱼都四指长，黑脊梁，白肚皮，椭圆的小嘴老是伸出水面吐泡泡儿。它们像是兄弟，长相都一样，不知道它们自己能不能分清谁是谁。鱼都活泼，成群成伙，满世界游，好似有个领头的，说往东，都往东，正往东，忽地绕个弧形，都掉头往西去了。鱼不怕人，人一站住，鱼们都凑近，小嘴在人腿上嘬，嘬得痒痒的。看见鱼，想起泥鳅，却不见泥鳅游水。泥鳅憨厚老实，只拱在泥里，不愿到外面玩。青蛙也多。乡亲们不叫青蛙，叫蛤蟆，叫蛤蟆显得更近乎，像自己养的一样；它们也并不都是青的，更多的是黄的、灰的、花的、酱色的，肚子都白，也都大，一鼓一鼓的，人们说肚里是气，所以也叫气肚蛤蟆。它们都好叫。在水下叫不成，三角形的头，都伸出水面，突起的眼睛明亮，三角形的嘴一张一合，两腮憋出两个泡，一胀一缩，咯咯咯，哇哇哇，叫声清脆。天越热叫得越响，正晌午，能把人耳朵聒麻。我问，蛤蟆为啥叫？狗儿爷说，它们说话哩。我问，说的啥？狗儿爷说，大概说天真热呀，日头真毒哇。蛤蟆不愿跟人玩，人一走近，一个个都一头扎进水里，后腿一蹬，前腿向前一并，箭一样溜着水底跑了，跑到远处，又伸出头来，又咯咯哇哇地叫，好似说，我在这儿呢，别想追上我。想捉一只玩，狗儿爷说，娃，不能捉，蛤蟆是神虫儿，捉了老天爷生气。一有水就来了水鸟。有两种水鸟，一种在水上游，一种在水中站。游的个儿小，站的腿老长。最熟悉的是白鹤，白鹤腿纤细而灵活，一直一蜷，在水里漫步，脚出水进水都带不起水花，只激起两圈涟漪，脖子也长，头一伸，就叼出一条鱼儿。还有一种，个子比白鹤大，也比白鹤胖，脖子最长，毛有灰有褐，头顶是黑的，腿青黄，像两根芦苇，一落下就定定地立着，不急不躁，专等鱼来，即便离它二尺远，长嘴水里一扎，刷一声，鱼就像面条儿似的进肚了。这鸟的名字叫“老等”。我说，它太懒。狗儿爷说，它聪明，站那儿不动，食儿就自己来了，多省事。游水的鸟都成群，同类才在一起，不一类不混杂。游着，头一左一右往水里插，找食儿哩，不知道它们吃鱼还是吃草。人养的鹅鸭也去荒滩游，常游进水鸟群里。家禽野禽在一块儿，蛮融洽的，并不生分。我说，鸟怕人，怎么不怕鹅鸭？狗儿爷说，它们都是扁毛，见了就亲，人身上的毛是圆的，不是一类。柳树的枝杈上，搭了鸟窝，高高低低，十几个，都是干树枝做成。有的搭得马虎，站树下，能看见窝里的蛋。我们常悄悄儿看，看出小鸟没有。只能看，不能摸树；树一动，鸟就大叫。狗儿爷说，惹恼了鸟，鸟会踅下来落人头上把眼珠儿叼掉。赖娃手贱，那次，趁鸟不在家，戳掉一个鸟窝。狗儿爷说，你作孽了，等着吧，鸟一定要屙你一头稀屎。我们谁也不和赖娃一块儿玩，怕万一鸟认错人，屙自己头上。一连多天，赖娃孤雁儿一般，好凄惶。农村有很多古代传下的说法，虽不尽科学，却出于善良，出于对人间万物的尊重和体恤。那些说法成了世代遵循的理念，大人小孩都不违背，比如不伤害鸟类，不捕捉青蛙，不砍伐大树（大树上往往住有神仙）……
一入秋天，水就消了。那么多鱼儿哪儿去了呢？狗儿爷说，回家找妈去了。我问，家在哪儿？他想半天，指了指泥沟，说顺着沟走到头就是家。沟里流水如线，蜿蜒南去，不知道最后流到哪里。荒滩上，野草又茂盛。茅草能长半人深，抽出蓬松松的穗儿，像一齐举起无数把扫帚，在空中扫来扫去。茅草深处，孩子们不去，它叶子两边有尖刺，不小心会划破腿。大人说，早年间，鲁班爷就是被茅草叶划一下，才做成了锯。狗尾草长了一墩一墩，梗密叶繁，总挤得别的草没处存身。狗尾草的穗儿真像狗尾巴。乡下娃娃干脆把狗尾草叫做“汪汪狗”，因为能用它的穗儿编小狗，一编成好似就汪汪叫了。都会编小狗，编出来都丑，要么身子太长，要么脖子太短。只狗儿爷编的漂亮，支棱着耳朵仰着头，可有精神；丑俊都是毛茸茸的狗，好像都活了。拿着狗，合唱奶奶教的歌谣：
狗娃狗娃汪汪，
外婆来打饥荒。
给她二升高粱，
狗娃咬她衣裳。
狗娃狗娃别咬，
外婆待我可好，
六月我去吃杏，
八月我去吃枣。
在草地上跑，跌倒也不疼。在草地上滚，身上不沾灰。有时候，冷不丁地就轰出一只野兔，毛色往往苍黄，显然是老兔子。人一喊叫，它猛蹿几步钻进草丛，找也找不到。草已由青变黄，正好掩护它。兔子机灵，人撵不上，狗能撵上；钻进草丛，狗也没办法。大人说，秋后地里庄稼一收，兔子没处存身，就进村了。也有人说，兔子怕冬天冷，村里暖和。有一次，太阳刚落地，几只兔子跃过村头的水沟，正要进荒滩，几只狗看见了，边追边叫，当即引起全村狗共鸣，村中一片汪汪声。惊慌中，兔子满村乱跑乱窜，有一只钻进旺二爷的鸡笼里，鸡吓得叫声都直了，扑棱棱跑出笼，飞上树，飞上房坡。旺二爷手伸鸡笼抓兔子，又怕咬了手（俗话说，兔子急了也咬人），就拿棍子插鸡笼里搅。兔子急了，噌地跑出鸡笼，跑进堂屋，一跃蹿上神台，把蜡台香炉都碰倒了。老人家一看，登时心中一沉，呀，神台是三代祖宗和灶王爷坐的地方，兔子算啥东西，也上了神台；得罪了祖宗得罪了神，这还了得！碰巧，八太爷从门前过，说，不碍事，兔子是土地爷的马，也沾着神气儿哩，祖宗不怪罪，灶王爷也没话说；土地爷神不大，在地方上管事不少，谁都不慢待他。
那时候，野鸟多，野鱼多，野兔也多。在地里收庄稼，割青草，常常惊跑兔子。在村里晒柴禾，搂树叶，常常碰上兔子。黄鼠狼也多，有一只毛色已经发红，都说它有了道行，马上就要成精，便没人敢逮它。也有狼，狼不伤人，饿急了顶多把猪娃背走，但不能打，一打它就吃小孩。还有狐子，有时候狐子拉鸡，拉了鸡骂也不能骂，因为怕是狐仙。那时候，人的生存空间大，野物儿的生存空间也大。人不恶，好像也不馋，不知道野物儿可以吃，甚至可以卖钱。
三
乡村树多，大树下长小树，小树下长荆棘，荆棘下长草。爬山虎、老婆筋、绞股蓝、勾勾秧缠着树木、荆条、草梗向上攀缘。草草木木不让一寸土地闲着，不让一方空间虚着。村庄就是一座园林。一开春，枝头就浮现嫩绿。先是星星点点，后是成团成片。渐渐加浓，渐渐蔓延，终于，整个村庄都被绿色独占，绿得深厚，绿得沉郁，绿得空气里似也溶进了绿色的汁液。不是一种绿，树不同，叶不同，天生了不同的绿色，黄绿、青绿、黛绿、苍绿、米绿、豆绿、果绿、葱绿、橄榄绿、翡翠绿、鸭头绿、鹦哥绿……还有更多无法命名的绿。树次第开花，万绿丛中便又染上一汪粉红，一汪雪白，一汪金黄，一汪绛紫，时时变换不同的美丽。秋风一刮，树叶变黄、变褐、变红、变紫，便越发明丽，酽，有一种辉煌感。树叶飘落，飘得潇洒，落得浪漫；落叶堆积，层层叠叠，堆积着生长季节的纪念，堆积着对土地的切切依恋。冬天，树为村庄扎篱笆，把东北风挡在野外，让它只在树梢呼啸，进不了土墙茅屋，吹不上老婆娃子酣睡的床头，冻不破平和温暖的梦。
村庄是人聚居的地方，也是树木聚集的地方。人的密度很稀，树木的密度很稠。树上的鸟远远多于地上的人；常听鸟喧闹，少闻人语响。
村东北那片林子最大。林子外边是条水沟，村里的雨水一半都流进沟里。水沟是牛轭形，钝角朝外，沟外才是田野。白胡子老爷爷说，当年李闯王造反，攻打南阳，曾在这林子里藏了五千兵马。几棵老树半死的干上，有些痕迹，就是拴马勒下的。树很杂，凡是乡村所有的树那里都有。都是野树，排列不成行，没有章法。树好像没主人，或许是全村人共有，从无见谁去砍伐。梢头有了干枝，常被贫寒者用长竹竿绑了镰刀拉下当柴烧，或被喜鹊、乌鸦折了衔去搭窝。有的树老死了，防贼打更的人就放倒劈开拉更屋里半夜烤火。更多的树老而茂盛，粗干皴裂，甚至千疮百孔，却年年抽新枝，密叶似绿云。那棵最高的鬼柳树上，筑两个老鹰的巢，像有半间屋大。那次刮大风，刮掉一个，好大一堆干柴，碰巧村里唱戏，老五爷用那鹰巢给戏子烧茶，烧了三天，还没烧完。那棵黄楝树长成了多棱体，半腰长出一个洞，洞里住一窝黄鼠狼，常有一只两只在洞口探头向外看；人从不走近，因为树上有臊味。还有一棵槐树，干已中空，皮仍坚硬，挨地面开裂尺把宽缝，像屋门，里边能站三个人；那次聋四爷的母猪两天没回家，原来在槐树窟窿里卧着，生了一窝猪娃，正吃奶。还有一棵桑树，两搂粗的树干扭着劲向上长，长得五股六杈，树梢垒七八个老鸹窝。老七爷说，老鸹住在桑树上可是有来历，古时候，东海有神山，山上有棵神桑，上落十只老鸹，每天一只轮流背着日头从东天边到西天边。老七爷有学问，他的话大家都信，于是，那桑树成了神桑，便有人去烧香取药……那些老树都比村中最老的老爷爷年长。那些并不老的树也没人知道是什么时候出土，什么时候长高长大的。
林子里的空地上，密密地长满细长叶子的草，好似毛发，软绵绵的，不像茅草会扎脚割腿。一条牛车路（村人叫大路），斜穿树林，在牛轭的拐弯处通过一座石板桥伸向田野。这条路过车少，路上也长草，只是草浅了一些。草地上没长带刺的灌木，倒有许多枸杞（乡亲们管枸杞叫甜菜芽），抽柔条，生碎叶，开紫花，结红果。常有公鸡领一群母鸡去找虫子，公鸡找到，总哽哽叫着召唤母鸡。也有鹅鸭蹒蹒跚跚边迈步边吃嫩草（农民管鹅鸭吃草叫敛草，敛字准确而形象，它们那扁嘴剪刀似的能把草尖齐刷刷绞掉），吃着，时不时嘎嘎呱呱呼叫两声，仿佛相当满足。
林间草地，也是娃娃妞妞的乐园，也常结伙去玩。那里，夏天不热，冬天不冷，春天可以采野花，秋天可以吃野果。玩法很多，或者把大家的鞋子集中起来，垒成一座建筑物，而后踢，看谁能踢四散，每只都不挨另一只，这叫“踢破鞋楼”；或者把鞋子都挂树上，剩一只鞋轮流用它砸，看谁砸下的多，这叫“砸老鸹窝”；或者在草地上挖四个洞，找四个拳头大的圆滚滚的礓石，四个人各拿一根棍子，把礓石往洞里打，比赛谁先打进，这叫“打蛋”；或者一个人在树下蒙上眼，别人都分别爬树上（乡下孩子都是爬树猴），在树上叫树下人的名字，他摸到树干说出树上是谁，树上的这个须下来蒙了眼再摸，这玩法叫啥，我记不清了。村童没有玩具，什么都是玩具，玩什么都能玩得惬意，即便捉一只会蹦的蚂蚱，掐两片能吹响的树叶，也玩得尽情尽兴。在大自然中玩耍，童心不会被玷污。
村里唱了三天戏，最好看的是老包铡陈世美，看罢就在林子里学唱戏。掐来麻叶，用手在上面抠出鼻子、眼、嘴，戴脸上算是化了装。狗儿爷当老包，故意粗着嗓子说话。四儿当秦香莲，她光笑，不会哭；狗儿爷说，不能笑，陈世美要杀你你还恁高兴？四儿只好忍着笑装作呜呜哭。都不愿当陈世美，就“查十八”，最后查住大乖；大乖不想当陈世美，狗儿爷说，你不当，往后不准你跟大家玩。狗儿爷是娃子头儿，他说不让谁跟着玩，谁就没了玩伴儿，好孤单的。大乖阴沉着脸，只好同意，乖乖地跪下，让人用节巴草的长茎捆了胳膊，狗儿爷拿根干树棍搁他脖子上，一头落地，一头往下一按，算是“铡”了。事后，大乖说，想着疼，可不疼。伙伴们都笑他傻。狗儿爷说，真把你头弄掉，就安不上了，你妈能依？
刚过七月七，贵叔成亲，吹喇叭，放鞭炮，花轿抬来了新媳妇。小伙伴们都跟着看，从花轿进村，看到入洞房。晚上又去看闹房。闹房很必要，据说人不闹房鬼要去闹。直到夜深，大娃子们开始趴窗下听墙根，小孩们才离去。听墙根也必要，据说没人听墙根将来生娃不精能。两天后又在树林玩，就玩娶媳妇，“过家家”。都想当新郎，不能都当，就让狗儿爷当；狗儿爷是爷，当然应该先做新郎。四儿当新娘，掐一片莲叶在她头上一盖，她就是新娘了。二妞、小改也想当，可二妞脸太脏，鼻涕流老长，小改头上有两片秃疙痂，都不让她俩当。大柱、三兴个子高，就当抬轿的，两人相互手拉手腕，拉成一个井字，算是轿。抬了四儿，一闪一闪的，在草地上转。小坠儿、四毛、四毛的弟弟是吹鼓手，折一截树枝两手捏着擩嘴上当喇叭，仰着脸，弓着腰，边走边叫“嘀嘀呐嘀嘀呐”。让我当“夹毡的”。这个角色很重要，走在迎亲队伍最前边。“夹毡的”腋下夹一块红毡，新娘子下轿时铺轿前，脚不沾地，还提一篮子红皮大炮，走着放着。我一没毡，二没炮，只好做出放炮的动作，嘴里不住发出“嘭嘭啪啪”之声。二妞、小改和另几个小娃娃没事干，就算是看热闹的。抬着四儿转三圈，四儿被闪得前仰后合，笑得咯咯的。我说声“到家啦”，一连声“嘭啪嘭啪”一阵。下轿，拜天地，拜高堂，对拜，入洞房。一切做得认认真真，又马马虎虎。闹腾有顷，让狗儿爷和四儿仰面躺在草地上，我们蹲四周，算是听墙根的。狗儿爷闭了眼装作睡觉，四儿则大睁着眼一个劲儿笑。好一会儿，我们说，你俩不说话，俺们听啥？狗儿爷说，俺俩说啥话？我们说，说啥都行。想一想，狗儿爷说，老四婆的鸡昨儿下两个蛋，清早一个，天快黑时候一个，第二个太小，麻雀蛋那么大，老四婆说是“鬼蛋”，晦气，把鸡杀了，鸡真冤枉。四儿说，八月十五去外婆家；外婆家有棵柿树，结一树柿子，上树摘着吃着，甜啊，比糖豆儿甜多啦，就是吃多了肚子光疼，还拉稀。大家都笑了，听墙根听到些这，算啦。村童的游戏，都是现实主义的，常常模仿世俗生活，模仿得天真无邪，而又人味十足。
入伏后的一天，下一夜雨，打一夜雷，起了床银娃就去林中拾知了壳。那东西能卖钱。他爹当兵去了，一去不回，没人干活儿，他家穷。一百个知了壳卖成钱能买二两盐。银娃知道心疼他妈。知了壳有的蜕在树半腰，爬上才能弄到。可能是他爬沟边那棵青皮杨树时候，掉进了水沟。那树太粗，胳膊不好搂，皮也太光，脚蹬着滑，最不该树干斜歪在沟上，摔下来就掉进水里。一沟浑水正翻着浪向南流，银娃就被冲走了。人们在村南二里远地方把他捞上来，已经淹死，胳膊和腿都软面条似的，肚子却鼓鼓的，一定喝了很多水。把他肚子朝下搭在牛背上，拉着牛在村里走，让他倒出肚里的水。古来，抢救淹死的人都用这办法。可是，牛驮着银娃转好几圈，顺嘴流出很多水，银娃仍没活。那样搭着，一定难受，小伙伴们看着都掉眼泪。因为没长成人，不能葬进祖坟，听说埋村西河滩了，坟很小。埋他的时候，他妈几乎哭死过去。到底埋在哪个地方，孩子们都不知道。孩子们都想念他，都说他好。他胆大，那次，在林中用椿树胶粘知了，小扣儿不小心竹竿碰了马蜂窝，成群马蜂追小扣儿。银娃脱下布衫就去打马蜂。结果，仅一只马蜂蜇了小扣儿，他头上背上倒被蜇了十几个疙瘩。小扣儿哭，他不哭。他顾大家，那次，他在林中发现一棵毛桃树，结一树杏儿那么大的桃儿，已经红了，正可吃，不自己吃，喊大家都去吃……
又在树林玩，看见那棵歪脖子青皮杨树，又想起银娃，就都用脚踢杨树，边踢边骂，最狠最解恨的脏话都骂出来了。末了，狗儿爷说，不知道银娃去哪儿了，再也见不到他了，咱就在这儿给他拢个坟吧。众人都脱下衣裳，翻过沟去地里兜土，一会儿，在杨树前堆成一个土堆。在土堆上插了树枝，插了草梗，造成一座小小的新坟。而后，都折一截柳枝拿手里，哭丧着脸围绕四周，弯腰看着新坟，呼唤银娃，给银娃说话，呼唤得动情，话说得见心——
银娃啊，你在哪儿啊。你一个人多孤单呐，有人和你玩吗？有人欺负你吗？谁敢欺负你，给俺说说，打他舅子！
银娃啊，你想不想俺？你忘了俺没有？俺想你呀，俺昨晚梦见你啦，正要叫你，你一闪没影儿了，你去哪儿了？
银娃啊，你妈光哭哇，眼都哭肿了。眼哭瞎就看不见路啦。没有你，你妈咋活呀。你妈给你做的新鞋你还没穿呐！
银娃啊，那一回我想吃梅子，拉上你钻进老榔头的园子，刚摘两个，老榔头抓住了我，我说是你领我来摘的。我诬赖你，对不起你呀！
银娃啊，那一回，咱们玩“打瞎驴”，你输啦，得打你屁股，打三下。当时说先欠着，以后再打。不打你啦，你放心吧……
好长时间，那个特殊的悼念仪式才结束。那一天，大家都没了玩耍的兴趣，只在草地上呆呆地坐，连连叹气。淳厚的民风，清洁的环境，培育了孩子的善良、纯真，滋养了孩子的恻隐心、同情心。村童间的感情质朴无华，清净无瑕，没有半点虚假，没有丝毫做作。
四
也去西河玩，因为远，二里地呢，多天才去一次。河在村西，乡亲们就叫西河。外乡人都叫珍珠河，说是河里的蛤蚌出珍珠，最大的珍珠赛似鳖蛋，曾送进京城，皇上赏了很多银子。
平时河水不大，滩却大。离水远的地方全是沙，沙都细，好似细眼儿的罗筛过，铺得平平的，上面踏了一串串竹叶形的鸟的脚印、梅花形的兔的脚印，也有一道道柔柔的波纹，那是风的脚印。孩子们不去，就没有人的脚印。一去，先把鞋子一甩，赤脚踩在沙上，很是舒服。跑啊，跳啊，打滚，翻跟头，嘻嘻哈哈笑，唧唧喳喳叫，惊飞了鸟，吓走了兔，一群娃娃妞妞独占沙滩。曾一人拿一根芝麻秆在沙上画画儿，不会画别的，都只会画人脸，画老鼋。人脸好画，画个圆圈，再画上眼、嘴、鼻子就成了。那次，铁蛋要画四儿，画出来眼太小，嘴太大，鼻子歪着，很丑。都说，糟蹋了四儿，要揍他，他说不是四儿是他自己，才算罢了。老鼋更好画，画个圆圈，添上尖头、短尾巴、四条腿就像了，画得再难看也是老鼋。画罢，狗儿爷指着自己画的说，这是北庄蔡九勾，他偷五嫂的鸡，偷回去杀吃。群儿指着自己画的说，这是黑二娃，那天他把一条死长虫挂树枝上吓咱。大柱说，他画的是八炮，八炮在东地割草，看见旺二爷种的南瓜长得大，用镰刀把南瓜挖出一块，往里边尿一泡，又把挖出那块塞上，第二天去看，镰刀印已经长严，南瓜囫囫囵囵。二憨说，他画的是他爹，他今早吃饭时候打了碗，他爹脱下鞋就打他屁股，可疼。都说，你爹打你也不能骂你爹，他是鳖，你就是鳖娃了……
靠近水的地方，码成大片石头，都是圆圆的，像鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，像甜瓜、西瓜、冬瓜，没有更大的。石头上长满绿毛毛，像粘一层绒，还挂成缕的水草，像拴上绳子要拉它们一齐向前走。石头缝里，藏螃蟹，都小，指甲盖儿那么大。搬动石头就能捉到几只。捉螃蟹不为吃，为了玩，看它八条腿横着走，怪有趣。曾拔一棵野麻，用麻披拴四只螃蟹，让它们一起拉一只鞋当车，螃蟹不听话，四下爬，怎也不能把鞋拉走。
河里有鱼，最多的是窜白条儿。浅水处鱼都小，只能看见一条黑脊梁两个黑眼珠在水底沙上乱窜；用手去捧它，明明捧住了，捧出水一看，没有，早溜了。河里的鱼比荒滩的鱼诡诈。深水有大鱼。我们不敢去，去也捉不住。常有渔人驾船赶鱼鹰捕鱼。我们总跟着看，不敢离太近，怕鱼鹰把我们的脚丫子当成鱼叼了。那船，像两片横连着的柳叶，渔人手掂竹篙站在中间，并不用篙撑船，只靠双脚使劲让船进退拐弯。三四只鱼鹰，都瘦，毛稀拉拉的，撒在船周围，如果光游不扎猛子去水下捉鱼，渔人就用篙拍它，如果飞上船想歇息一下，渔人就用篙把它推下水。叼到鱼，就凫近船，丢进渔人擩它面前的长柄网兜。我们都诧异，鱼鹰真听话，逮了鱼，自己不吃，乖乖送给主人。后来才发现，鱼鹰脖子扎了绳，嘴里有鱼也咽不下。怪不得鱼鹰瘦，饿瘦的。不禁暗暗骂那撑船人，为啥不让鱼鹰吃饱再给你逮鱼？鱼鹰饿死了谁给你逮鱼？你恁厉害你会钻水里叼鱼？弄不好淹死你！天近晌午，渔人用竹篙把船扎水边，赶鱼鹰上岸晒翅。它们真该晒一晒，浑身湿淋淋的，能不冷？我们问，为啥不让鱼鹰吃鱼，那人说，鱼鹰滑，一吃饱就不逮鱼啦；成天叫它饿着，一下河就往水里钻。我们都不信他的话，鱼鹰生来就是逮鱼的，吃饱了不是更有劲？就像猫，吃饱也逮老鼠，老广从亲戚家抱回一只猫，一夜逮一百多只老鼠，吃不完，都放堂屋门后，一大堆，老广拾了一粪筐，倒进粪池里。
那天傍晚，火烧云把整个天空烧成金黄，河水反光，看着耀眼，石头仿佛金蛋子，沙滩上沙粒明明灭灭，好像掺了金屑银屑。孩子们都激动，在沙滩上一蹿老高，面向天空啊啊大叫。忽听一串鞭响，邻村一个长张飞胡子的老汉赶一群羊去河里饮水，顷刻间羊撒了半河，嘴都小心地伸近水面，慢悠悠饮啊饮。我们看见，水上几只羊，水下几只羊，只只都嘴对嘴喝水呢。喝罢水，羊上了沙滩，一半卧下，一半站着，嘴一张一合，倒沫哩。那老汉话多，挨个儿问我们爹是谁，外婆家是哪庄。一攀扯，他说，他是狗儿爷的老舅爷。大家都不信，他是狗儿爷的老舅爷，是我们啥？我们问他，沙是啥变的。他说，是石头变的。我们问，石头是啥变的，他说是山变的。孩子们都没进过山，只在晴天看见过天边起起伏伏的一抹灰蓝，大人说，那就是山。想不到高高的大山会变成平平的沙滩躺在宽宽的河岸，在沙滩上玩就也算在山上玩。可是，蓝色的山到底怎么变成了黄色的沙，我们都想不透内中的道理。老汉赶着羊群像赶着云彩去了，我们也回家。爬上河边的陡岸，见已经挨地的日头把我们的人影扯了几丈长，都像霎时间长成了大高个子。又向上蹿了几蹿，狗儿爷突然发话道，四儿、二妞、小改，你们仨都朝东看，俺男娃们撒尿哩。四儿她们笑笑地转过身去。小伙子们在岸边一字儿排开，向着好似鸭蛋蛋黄的落日，冲着铺天盖地的金光，尽情撒尿，凹腰突肚，比赛看谁尿得最远……
农民的孩子都是野孩子，都是乖孩子，自打稍稍懂事，就跑出去野玩，一玩半天，不须大人呵护。农民的孩子都不娇贵，吃粗食淡饭，穿旧衣破衫，照样长个子，即便饿一下，冻一下，也无关紧要，乡谚就说：“要想安然，常受饥寒。”农民的孩子是在黑土地上长大的，像黑土地上的庄稼一样，黑土地上的野草野树一样，长得泼实。农民的孩子身上都有一股野气，在大自然里更越发显出赤子的率真，和未被雕琢的童心。
河边有座龙王庙。庙不大，龙王的坐像塑得威武，头上的两只分杈的角赛似钢叉。龙王面前的两个夜叉龇牙咧嘴，面目吓人。孩子们去河里玩，从不进庙，看见神像害怕。二月二，总在庙前搭台唱戏。各家出粮食，凑一起请戏班子，每人一瓢高粱或玉米，小孩不出，鳏寡孤独不出。戏是给神唱的，也是给人唱的，总招引十里八村庄稼人来看戏；看戏的都给龙王烧香叩头。乡亲们说，正因为敬龙王，河才从不闹灾。夏天暴雨，河水漫滩，浪涛像成大群牛马挤满河，蹿蹿跳跳向南跑，从没有跑出过河岸，冲毁过庄稼。那年，水更大，在家里听一夜震耳震心的水声，天明去河边看，河水仍没出岸，倒看见从上游冲下来大树小树、麦秸垛、猪、羊、牛、屋梁、蒜辫子、棉被、鸡、擀面杖、门框、筐、篓……会水的都下河捞东西。光棍儿二爷看见一个女人手抓住一根杉木杆，一会儿淹进水里，一会儿露出头来，就游过去拉她，终于拖上岸，已经半死。女人在二爷家住三天才会走路。回老家一看，男人、儿子都被大水冲走，再无音信，就又回到二爷家，嫁给了救命恩人。她就成了二奶，为和别的二奶区别，娃娃们都叫她河里捞来的二奶。那次大水过后不久，八太爷对村人说，他从亲戚那里得知，往北五十里，也有座龙王庙，墙倒屋塌，多年没人修。神生气啦，报应他们，一场大水把几个庄子冲了，挖地三尺，庄稼地里能养鱼。光棍儿老二为啥拾来个媳妇？还不是他心善？碰见长虫也不打，说那是龙子。人操好心神帮助啊……
正月十五，河上放灯。那天，临河的各村，各家都用白面做一种叫“灯盏儿”的食品，碗底那么大，中间下凹，四边陡起，那模样，像小钵。蒸熟后，一半孩子们吃，吃罢“灯盏儿”，往后就得吃黑窝头了；另一半倒进香油，正中插上裹了棉絮的高粱篾当灯芯儿，去放河灯。放河灯是过年的最后一项活动。天擦黑，河边就站满了人，大人放，孩子看。吹着纸媒儿，点着灯芯儿，双手托着，小心谨慎稳稳放水面。河水漾漾流动，灯就晃晃荡荡漂走了。火焰儿像是怕冷，瑟瑟缩缩的。一盏盏河灯顺流远去，上游的河灯顺流漂来。满河都是灯火，闪闪烁烁，摇摇曳曳。河成了灯的河，成了一条长长的弯弯的闪光的带子。鱼啦虾啦一定也高兴，以为又是白天，又可以卜卜溜溜游动了。也有的河灯漂着漂着一仄歪，沉了，大家都说可惜了。也有人的河灯放水上就沉底，大家就笑这家女人手笨，不会做“灯盏儿”，这家女人就很没脸面。即便没了白面，也要用荞麦面做“灯盏儿”；高粱面、玉米面不行，放河上浸水，当即就泡酥了。即便油罐里香油已经很少，人舍不得再吃，也要放河灯；人吃事小，河上也漂几盏自己的灯事大。曾问奶奶，为什么要放河灯。老人家说，为了给河神照路。想必河神夜间也赶路，河神顺着河流走，黑灯瞎火，难免跌跌撞撞。或许河本身就是神，奔涌流淌，就是行路。人过年，也不能忘了河；放河灯，就是向河表示人的尊崇和虔敬。
在乡民心中，世间一切都具神性，山有神，水有神，土地有神，大路有神，一块巨石也有灵，一棵大树也有仙。万物都与神关联，对大自然的一切便都心存敬畏，竭诚崇拜，从不亵渎，从不破坏，乡村便完整地保存着自然。农耕文明，自然经济，和远古留下的自然环境相处得融洽。
五
村庄外是田野。各家的地组成田野。大凡每个村庄周围一里二里以内的土地，都属于这个村庄。也有“飞地”，旺二爷有一亩半地在邻村的地块中间，耕种不方便，庄稼常被偷，而且邻村人犁地时常常越过界石，把他的地犁去一犁半犁。他生气，可也没办法。那是祖上留下的。据说，几代以前，邻村一个赌棍赌博时输给旺二爷先人十两银子，以地抵债。那地南头低，地名“耷拉头”。祖上留的田产不能卖，卖了就要落骂名。
田野开阔，田野上的天空广大。但庄稼人的生产活动，都在村庄周围一里二里以内，平时很少外出，并不关心外面的天地。孩子们去地里玩，或放牛、拾柴、割草，也从不走进邻村地界，好像离开本村的地就不安全。孩子们熟悉本村的地像熟悉居住的村庄一样，就连哪块地里有一棵野生的西瓜，哪个坟边有一墩酸枣棵，哪条沟里有蚂蚱，哪个地头有扫帚苗，都清楚。
田野里景致好，春日的青翠，夏日的蓬勃，秋日的斑斓，冬日的简淡，早晨霞光下的清新，正午烈阳下的热烈，黄昏落照里的苍茫，夜晚月光里的朦胧，一年四季，一日四时，都不重复，农民和时令一块儿改变着田野的形象和色彩。但农民似乎从不欣赏风景，更想不到田园的美学价值。他们也看朝云暮霭，不为审美，而是要根据经验判断天气变化，决定自己的农活。他们也看麦田的金浪，秋田的绿涛，不是因为好看，而是要根据长势推测将来的收成。孩子们去田野玩，倒常常看风景。童心和自然本来就不隔膜。儿童眼中的世界总是美丽。一碧万顷的麦田里，却长出一丛油菜，黄花正开，老远看见，像那里放着一堆闪光的金子。高粱熟了，沉甸甸的穗儿齐刷刷高擎，好像谁用大笔在天地之间抹了一道重重的枣红。别的秋庄稼即将登场，荞麦才开花，白茫茫一片，在田野上分外显眼，像那块地落了一场大雪。二月八月，看巧云。天高地阔，云彩又多又活泼。孩子们常把云彩比绵羊，也说像人、像狗、像马、像猴、像鸡、像老鼠……狗儿爷说，那块云彩像赖娃他爹，我们一看，真像，赖娃他爹脖子上长瘿，葫芦那么大；一会儿就不像了，像癞蛤蟆。三月九月，看雁阵。大雁斜斜排成一队，我们叫大雁抬扁担。一只头雁领两队大雁，就叫抬两根扁担。很久以后，我才知道一根扁担是“一”字，两根扁担是“人”字。狗儿爷则一直不知道，他没上学，临老还是文盲。
鸡上窝时候，狗儿爷对我说，明早跟五驴逮鹌鹑。我好喜欢，逮鹌鹑好玩，最后还能落一只自己养。五驴我当面叫五爷，背后叫驴五爷，为了和别的五爷区别。他爱玩鹌鹑，斗鹌鹑，善逮鹌鹑；养过一只“红头”（头顶毛色暗红的叫“红头”），曾叼败过村里人养的所有鹌鹑。装鹌鹑的布袋掖在腰里，常去人多的地方掏出来把一把，抚抚前额，捋捋腿爪，很是得意。睡梦里我还想着逮鹌鹑，天不亮狗儿爷就叫我起来。月儿弯弯，像个秤钩，钩在弯腰槐树的横枝上。驴五爷背着网，拿一根竹竿，竹竿上系一个鸟笼，笼里一只母鹌鹑。那母鹌鹑即囮子，农民叫“游子”，它的叫声能吸引来公鹌鹑，会斗的都是公鹌鹑。在一大块黄豆地里，驴五爷插上竹竿，鸟笼吊在顶端。把那面几丈长二尺宽的网横拦地南头。嘱咐我们不能动，不能说话。不一会儿，母鹌鹑就叫了，吐咕嚓，吐咕嚓，叫声粗涩而洪大。听到呼唤，大概附近的公鹌鹑都正渐渐趋近。东天边已经发白，白如鸭蛋皮那样的颜色。白色慢慢扩大，又慢慢变为杏的颜色，柿的颜色，桃的颜色，枣的颜色。天空则由灰暗慢慢变蓝，从浅蓝到深蓝，浅蓝时候星星就落了（我常傻想，太阳落进西天边，星星落哪里了？如果掉到地上为啥捡不到呢），深蓝时候月牙儿惨白，像谁用指甲在天上掐了个印儿。日头还没露脸儿，它的胡子先伸出来，硬硬的，老长老长；心想，亏得星星落了，要不，一定能扎住星星。驴五爷叫我们每人拿一根高粱秆，从地北头向南打，边打边吆喝，为了把鹌鹑轰进网。轰到地头，见有十几只鹌鹑已钻进网里，正扑扑棱棱飞，却不能脱身。我们都兴奋，就去捉。驴五爷说，你们别捉，它那嘴叼住可疼。他自己捉，捉一只就拿眼前看看，母鹌鹑一律放掉（一共网住三只母的），公的相不中，也放了。我们舍不得，他说，母的要下蛋，公的要配对，都逮来，鹌鹑不就断种了？到最后，给我们一人一只，他也留一只，说他那只是胡子嘴，有性，叼起来泼。猛抬头，看见太阳刚刚出来，好像就是从东边村子的后面拱出来的，红黄色，像腌了半年的咸鸭蛋的蛋黄，很大，比升上天空的太阳大几套。庄稼地里挂满露珠，草叶上挑着露珠，滴滴溜溜的，都带彩，细看，每个露珠里都有一个太阳。我们的裤子、褂子、鞋子都被露水打湿，心想，一定碰碎了一千个太阳。原野罩一层透明的雾，淡紫色的，丝丝瓤瓤，飘飘浮浮，恋着地面，并不升空。风也染了淡紫，吹人脸上柔柔的，凉凉的，如猫儿舔。雾中的禾苗、草叶都湿漉漉的，像刚在水里涮过，洁净，支棱，正攒着劲儿生长。
那是我头一次看到田野的黎明，田野的日出，头一次知道田野的早晨那么好。
刮一天东北风，刮得糊窗户的桑皮纸一鼓一鼓，几乎撑破，刮来满天黑不黑灰不灰的云，像是就压在树梢上。狗儿爷约我去拾风刮掉的干树枝，抬头看看天，他说，这云彩像七猴儿的被子。七猴儿的被子，从没拆洗过，被面被里已是一绺一绺的，被套好比剃头匠的挡刀布的颜色，又脏又臭。那次小伙伴们在他门前玩，他拿出来摊草地上晒，一下子把大家都熏跑了。狗儿爷又说，天造雪哩，一下雪就能穿妈做的新棉裤了。天快黑，风霎时住了，雪成疙瘩成片往下掉，顷刻间门前的柴草垛胖了许多。吃罢晚饭，雪已经埋住捶布石。黄狗去院里撒尿，进屋成了白狗。
第二天，却晴了，晴得天上连一根云彩毛毛也没有。狗儿爷叫我去地里看雪，同时又跟了一群娃娃妞妞。雪有大腿深，走不成，连滚带爬出了村。朝野地一看，呀呀，噫噫，一片白，一直白到天边，白得没一点儿杂色，想不到那么脏的云能造出这么白的雪。比白面白，比白糖白，狗儿爷说比栓子媳妇的脸白；栓子媳妇细皮嫩肉，脸似梨花瓣儿，是方圆十几里的人尖儿。高地没了，洼地没了，沟没了，路没了，原来看得见的邻村也没了影踪。雪把地上一切都盖住，像一条大大的棉被把田野和村庄统统捂在下面，好似只有我们这一群娃娃妞妞站在上面。朝远处一看，我才第一次知道地真大，地边挨着天边，天多大地也多大，圆圆的地上扣着圆圆的天，扣得严丝合缝；地白天蓝，世界十分简单。原来只知道天大，地嘛，不过就是村庄周围那一块块高粱、绿豆、红薯、芝麻……太阳升高，雪地成了一面镜子，照出金光银光，光很强硬，看着刺眼，大家两眼都挤成了一条线。乡下孩子不堆雪人，只爱雪的自然状态，只把雪当成雪，从不会把它弄成别的什么。乡下孩子也不打雪仗，不想把雪搦成疙瘩向别人身上砸，砸头上疼，砸进衣领冷。乡下孩子只会在雪地上走一走，爬一爬，滚一滚，粘一身雪，一拍就掉了。乡下孩子对雪亲，只有这种亲法。狗儿爷双手捧起雪，让雪粒从指缝往下漏，同时感叹道，这雪要是白面该多好，咱们都能天天吃白馍。白馍比高粱面窝头好吃，可穷人家一年吃不了几天白馍。四儿说，这雪要是白糖该多好，咱们喝茶都能放进去一把，可甜。她喝过糖茶，才想到白糖，我们都没喝过，不知道白糖有多甜，抓把雪舔舔，凉凉的，不甜。乡下孩子看见什么都会想到吃物儿，不是嘴馋，而是农家的饭食确实粗淡。
童年是绿色的，惟独那场大雪在记忆中留下一片永不消失的洁白。还记得一次烧毛豆。烧毛豆就是把将熟的黄豆连棵拔来，堆成一堆，添上些干草，点火烧，烧罢吃豆。豆儿好吃，烧的过程更好玩。
那次，狗儿爷、大乖、二胖、小坠、四儿和我，在河边玩，玩腻了，都说，烧毛豆吧。得先去拔豆秧。深秋，高粱、玉米、绿豆、芝麻都收了，空旷的原野上还留有片片金黄，这儿一片，那儿一片，灿烂在黑土地上，蓝天底下。那就是黄豆。黄豆晚熟。晚熟的黄豆在萧索的田野里渲染着暖意。旁边就有三间房那么大一片，豆叶落了大半，豆荚仍然泛青。大乖说，是他家的，不能拔。不远处也有，打麦场那么大一片。二胖说，是他家的，拔了他爹知道要打他。近河那一小片，两张床那么大，是我家的。我说，我家种得太少，拔几回就没了。我们三家，都是穷人，种黄豆为了做酱豆，酱豆当菜，要吃大半年的。狗儿爷家更穷，不种黄豆，只种辣椒当菜。小坠说，那就拔他家的，他家种得多。他是四儿的小哥，和四儿一个爷爷，不一个爹娘。他家人口多，稍远处一大块地种的全是黄豆。我们都不敢去拔，怕碰上他爷爷，挨训。小坠说，爷爷不训人，见小孩光笑。说着，领上四儿去拔，拔了抱回来，堆了一堆。他家的黄豆长得好，豆棵上豆荚一嘟噜一嘟噜，毛茸茸的，很肥。没火，小坠就回家拿，小兔儿一样跑回村，一会儿又跑回来，累得直喘气，拿来了火柴。只他家有火柴，那时管火柴叫洋火；我们家都用火石火镰打火。点着豆秧，冒起一股灰白的烟，直直蹿上天空。豆棵烧得咔咔啪啪响，响声很脆，很热闹。伙伴们围着火堆蹦啊跳啊，叫啊笑啊，真是乐死人。豆棵着完，响声渐止，地上留下一堆青灰。便都脱下棉袄、夹衣，在灰堆上扇，扇得青灰四扬，火星乱飞。扇罢又用嘴吹，六个人蹲一圈，屁股撅着脸朝地，闭着眼使劲吹，都吹一鼻子灰。吹到最后，地上只剩一层豆儿，有的黄，有的褐，有的已经烧黑。便围着拣豆儿吃，嘴里咯咯嘣嘣响，越嚼越香，直香到胳肢窝里。吃罢豆儿，用手背擦擦沾了黑灰的嘴，一个个躺在河边的斜坡上，看天上南飞的大雁，东一句西一句说话儿。不知怎的，说到长大干啥。狗儿爷说，长大当兵，当兵的吃的杠子馍鞋底那么长。大乖说，长大打铁。他外爷就是铁匠，在街上开个铺子，他每次去，都有肉吃。二胖和我都说，长大后使牛，种庄稼。四儿没说，女孩家不存在长大干啥的问题。只小坠说，上学，去外边做事……
不久，斗地主，分田地，小坠和四儿的爷爷被斗了，地被分了。孩子们在一块儿玩，他们兄妹俩再也不敢走近，孤孤地站远处看，食指塞进嘴里嘬……
长大后，狗儿爷一直种地，一直打光棍儿，最后是“五保户”。大乖长到十四岁，去河里洗澡，淹死了。二胖长大后，在本村当干部，当了三十年，去年秋后，得癌症死了。小坠十几岁就学成木匠，技术很高，四十岁上才娶老婆。四儿给她的亲哥换媳妇，嫁给了三十里外的一个傻子。这些都是后话，不提也罢。
童年的小伙伴们似乎都没有实现童年的意愿。
六
为写这篇长文，昨夜很晚才睡。睡下也不宁帖，心里总想着童年的故乡，童年的伙伴。平明醒来，忽听杜鹃叫，叫的仿佛就是“不如归去”。是的，不如归去。但是，归去不得。即便回到故乡，物非人也非了。我知道，村庄已不是儿时的村庄，荒滩早没了，那里挤满数十户人家，树林早没了，那里盖满凌乱的房舍，儿时的西河已瘦成一根筋，死血一样的黑水养不活鱼虾，儿时的田地经过五十年的变故，早换了模样。儿时的小伙伴死的死，老的老，即便得见，只有叹息，当年的快乐全留给遥远的往昔，再也唤不回……
2001年1月13日改定于宛城豆斋
