传统的农耕文明正在消失。农村已不是往昔的农村，乡野的环境、屋舍、器物，都换了旧日模样。普遍存在时，司空见惯，不足为奇；一旦消失了，蓦然回首，弥觉珍贵。那是一段不短的历史。自然经济，农耕文明，支撑了一个又一个封建王朝，创造了辉煌灿烂的华夏文化。如果说北京的紫禁城是宝塔的顶尖，那么，万千村落就是宝塔的基座，而总督衙门、府衙、州衙、县衙则是中间部分。真应该为传统的农耕文明保存一份完整的标本。现在还来得及，再拖延就迟了。
人有怀旧的品性，有向往自然的本能。在城市的拥挤喧嚣中久了，到绝无工业文明的地方走走，看看，一定是惬意的。
早几年，曾向一位县长建议，在他的地盘上，保留一个不进入现代化的村庄，并尽力把它恢复旧貌，最好恢复到1911年甚或1840年前的模样，包括自然景观和人文景观。那村庄必须依山傍水，风光旖旎，且离公路不远，交通方便。如那样，就能成为一个旅游景点，最具特色的景点，外地绝无惟我独有的景点。
野人献芹，无足轻重，我的建议终未被采纳，也可能因为短期内带不来明显的经济效益。
近日又想此事，越想越认为我出的是个好主意，是个金点子。
那个村庄，已在我心中鲜活——
绿树村边合，青山郭外斜。小桥，流水，人家。要么土墙茅屋，要么蓝砖碧瓦，一座座农舍，聚聚散散，有草地上的蜿蜒小径连通，这就结构出了美学的意趣。村中有井，井上架辘轳，井旁长一棵老树，枝虬曲，叶蓊郁。有驴拉的石磨，磨房里有筛面罗和筛面箱。有石碾和石碓，石碾的吱呀声渲染几千年漫长岁月的宁静，捣碓的沉重昭示农家生活的艰辛。有石磙和打麦场，以及与打场相关的一切农具。有牛拉的铁轮车，那铁轱辘起码应是“大清道光十九年铸”。有犁、耧、锄、耙、镰、铲、锨、镢，以及刨红薯的铁耙子、搂柴的竹筢子……
村中的大树下，有一头热的剃头挑子，有钉锅、补锅的小炉匠，还有说书卖唱的民间艺人。
农家院落应以石头砌墙，石头缝砌成古朴的几何图形，或以篱笆围就，篱笆上爬牵牛藤，开喇叭花。院内有石榴树或老枣树，树下设石桌石礅；或有葫芦架、瓜豆架，架下放木桌木椅。有牛栏、猪圈、鸡笼，家畜家禽都是老品种。檐下挂红辣椒串儿、老玉米棒儿，或牛套、煞车绳。瓦盆里，种指甲花、薄荷、藿香。堂屋正中，有神案，敬“三代祖宗之神位”，还有灶王爷老两口；摆八仙桌、太师椅，或普通的桌椅板凳。墙上贴年画，如《八仙过海》、《老鼠娶亲》之类。屋内有织土布的机杼，纺棉线的纺车儿，还应有旧式的厢、柜、床，筐、篓、囤，铜茶壶或瓦茶壶，水烟袋或旱烟袋，油灯，火镰、火石、纸媒儿，以及诸多陶瓷器皿……
村中应有池塘，长莲藕，漂浮萍，凫鹅鸭。有村姑临水浣洗，棒槌声惊息咯咯蛙鸣。
村头应有土地庙，河边应有龙王庙。如可能，山前还应有山神庙。庙都小而简朴，和民居的建筑风格一致。先民对神敬畏，其实是对自然敬畏，他们绝不会做伤害自然的事。
村外田畴毗连，阡陌纵横。用传统的农具，传统的耕作方法，种传统的庄稼，产品绝对无公害。小路上，有牧童横坐牛背吹笛，吹的是《自由花》。古柳下，有老翁击壤而歌，怡然自得。
……
那个村庄不必大，五七户人家即可。
这应是一处世外桃源，延续着远古以来的平和恬淡，自然天然。外人到此，就进入了历史，进入了唐人宋人的田园诗，进入了意境幽深的山水画。欣赏其古朴风景，领略其诗情画意，仿佛回到中世纪作一次神游。
我就非常向往那个地方，爱恋那里的一切景物事物。如可能，愿在那个小村住些日子，寻觅早已破碎的旧梦。
那地方，不只可以成为旅游胜地，还可以作为影视拍摄基地，画面绝对地道优美。更重要的是，那里的一切都将成为文物，都蕴涵着文化，整个村庄就是一座民俗博物馆，一座农耕文明博物馆，时间愈久，愈能显示其文化价值和认识价值。面对它就是面对几千年的农耕史，面对自井田制结束以后历朝历代的乡野生活，不能不引起思考，思考农村的昨天、今天、明天，更要思考人和土地、人和自然千丝万缕的牵连。
2003年7月7日
