书稿归拢毕，长出一口气，总算完工了。不料，又想起了一些话，与这本书有些关联的话。不吐不快，在这儿说说。不展开说；展开说，这本书的尾巴就太长了，不相称。
一、关于散文。我认为散文就是诉说。想啥，说啥，心里有啥，说啥。因为人人都会诉说，所以都会写散文（乡下文盲老太太和邻人拉家常，鸡啦鸭啦，豆啦瓜啦；如果她会写，就能弄出“婆婆妈妈散文”）。这是自上世纪九十年代后散文繁荣（或曰泛滥）的基本缘由。诉说的效果如何，要看作者作文章的功夫。因为大多数人功夫不到家，所以好作品就少。即便有功夫，也不可能篇篇都好——这是另一个话题，不赘。
二、关于大散文。我认为散文不能分大小，也难分大小，只能分好赖（当然有大量不好不赖亦好亦赖中不溜儿的东西），孰优孰劣，读者一看便知。如果以篇幅论大小，就更荒谬，鲁迅的《野草》里，皆为短章，难道小？以题材论大小，也不成，钱钟书《写在人生边上》中诸篇，如《窗》、《说笑》、《吃饭》等等，取材都不重大，也小？也有人以境界、格调之类论说，却都论不周说不严（中国文论常用的境界、格调以及风骨、神韵、性灵之类的词儿原本就是模糊概念，没有周严界定的）。倡导大散文的初衷很好，那个“大”字却误导了作者、读者、编者。贾平凹提到大散文三字时，常常加上引号，可见他心中有数儿。
三、关于文化散文。并非一写古人（包括已作古或未作古的现代、当代名人）、古事、古迹、古物，引述些古诗、古文，就是文化散文。散文本身就是文化。散文的那个“文”字本来就该有文化的义涵（就连迭遭论者诟病的“小女人散文”也是文化：消费文化或快餐文化）。我读巴金写“文革”的《随想录》，就感觉满是文化：文化良知、文化担当、文化反思等等。
四、关于文化大散文。文化、大、散文，三者一结合，写起来似乎就特别有话说，一泻千里，滔滔不绝。因此，这类文章动辄万余言、数万言，甚至十数万言，毫无节制，极尽铺张，把想到的话统统说出，也不挑选一下，像古人那样炼字、炼句、炼意，留下精金美玉，扔掉矿渣、碎石。我藏有堪称“文化大散文”的书多种，似乎只有王充闾的文章比较短小，短而意长，小而味丰。我非常喜欢张中行的《负暄琐话》及《续话》、《三话》，书中文章大多只有几千字，却弥漫着文化的馨香，清逸而隽永。可是，仿佛没人称他的作品为文化大散文。还有一层意思，我并不一味反对长文，长文中确有佳作。我是说该长则长，不尽量使其长，宁尽力使其短。多些“留白”，读者就多了联想、想象、参与审美的空间。有个说法，文章就像姑娘的迷你裙一样，愈短愈妙。
我说的这些，可能迂腐而又愚蠢。恳请高明的读者批评、指正。
补充一句，我说的也包括我自己，我也写过不少一般化的东西，也写过大而无当的长散文。
2009年3月28日于南阳豆斋北窗下
