昨晚，小郑打电话：“周老师，明天下乡看养殖业，你去吧？”我答：“去，正想走走。”“那好，9点钟接你。”“中午咱不在乡政府吃饭，在村里，在农民家。”“那好，按你说的办。”他所在的单位管农业。他是副科长，那个科管养殖。曾给他交代过，再下乡，捎上我。这几年，一直窝城里，闷，很想换换新鲜空气，看看农村新变化。小郑爱文学，托我推荐在报纸上发表过豆腐块儿那么大的文章，更擅用文学笔法写典型材料，总比别人写的生动。正是靠这技艺，才当上小官——他曾戏言，副科长连芝麻官也算不上，只是个半拉芥籽儿官。
刚吃罢早饭，电话铃响了：“到你门口了，出来上车吧。”急匆匆带上笔记本、圆珠笔，他已在大门外打开车门笑眯眯站着迎我，让我坐司机旁的副驾驶位（依本地官场惯例，职位高的都坐前边），我说：“这是秘书、警卫的位置，我坐后面。”推让半天，我硬坐了后排，旁边是另一年轻人小马。他的职务是副主任级科员，意思是享受副科级待遇，因指数限制，还不是副科长。
小郑当然没专车，这部桑塔纳是单位派的。司机是老师傅，烟瘾大，抱着方向盘不误一根接一根抽，只在过十字路口时，暂且把烟拿手里，怕警察看见罚钱。车从宫殿式的××茶楼前过，小马扭头看一眼，说：“这儿茶好，大红袍三百元一壶。”小郑说：“包间里的小姐也更有档次，不是你玩她，是她玩你，能把你摆弄得神魂颠倒，忘记王二哥贵姓。不过要钱更多。你来几回了？”小马说：“没玩过小姐。”小郑诡秘一笑：“在这地方能光喝茶？”怕他把小马逼进死角，我插话：“小郑，你这个副科长啥时候能再升一级？”他先说了个男人们常说的那个脏字，又叹口气：“老家伙死活也不退居二线，我咋升？我不挪窝小马就不能名正言顺。就是老家伙退了，咱想进步也得活动啊。你没在行政机关混过，不知道这里边的路数哇。”他说的老家伙，是指正科长，人是好人，就是怕老婆，每天三顿得回家做饭，回家晚了，老婆敢揪着耳朵打屁股。他就很少下乡，活儿别人干，他在上级的总结评比会上讲成绩，受表扬。提起此人，两个下属都窝一肚子火。
车驶出城市，见平原开阔，路边风景，秋意很浓。钻天杨的一树树苍黄直插碧空，白茅草的长穗像一把把扫帚在风中扫啊扫。一块块庄稼地，玉米，红薯、黄豆、芝麻，还有当作庄稼种的月季，颜色都变老。田间几乎没人，只见一个长发长须连在一起颇似马克思的老翁躺水沟半坎晒太阳，身旁一只啃草的奶羊，胯下布袋形的乳房鼓囊囊蹭了地。我问小郑：“咱下去看啥？”他说：“看牛羊猪兔，鸡鸭鹅鸽，鱼鳖虾蟹癞蛤蟆，蝎子毒蛇壳泡虫（壳泡虫即土元——作者注）。地上的动物，除了四条腿的老鼠，两条腿的人，没有腿的摇头虫（摇头虫指蚂蚱的蛹——作者注），咱都管。”我问：“养癞蛤蟆啥用？”他说：“是中药材，治无名肿毒，食积腹胀。”
车飞驰，人欲困，一时无话。小郑手机忽地嘀嘀两声，来了短信，打开念道：“N种迟早的事：常跟领导吃饭，升官是迟早的事；常跟大款吃饭，发财是迟早的事；常跟老婆吃饭，厌倦是迟早的事；常跟情人吃饭，花钱是迟早的事；常跟小秘吃饭，犯错是迟早的事……”我说：“很妙，还有没有？”他说：“你想听，多极——”接着一一找出，读道：“兔子先吃窝边草——方便，好马常吃回头草——安全，老牛时兴吃嫩草——新鲜，天涯何处无芳草——随缘。”“如果能上九天揽月，我一定把嫦娥抢来给你当二奶，顺便把她的玉兔杀了给你补肾，愿你的肾如十五的月亮永远不亏。”……下边的更妙，可都太黄，无法照录。
穿过一个集镇（那是乡政府所在地），下了公路，绕一个锄勾形的弯，进山了。沙土路和一条小河纠缠一起，车一会儿行左岸，一会儿窜右岸，速度不减，一次次冲过河，冲出浪花似礼花四处奔放。河水甚清澈，一河鹅卵石，都有拳头大，铺排得平整。两边的山皆为秃顶，赭色火山岩反射着带暖意的光。只近山沟处，有不规则多边形的田地、速生杨、灌木和山黄草。又绕九十九道弯，见山上有了浅草矮树，有一群黑鸟驮着秋阳翩跹，景致开始生动。
近正午，终于到一个十几户人家的村庄。有平顶水泥砖房，也有土墙茅屋竹篱。房前屋后，林木茂盛，几缕炊烟扭着劲儿在树梢旋。小郑说，这是这个行政村最大的自然村，村委会的所在地。说话间，村支书急走迎上，伸手打开小郑身边的车门。这是个弥勒佛模样的汉子，身段、手势、笑容都充分表明他对上级的热情和谦恭。我们一下车，小郑就介绍我：“这是周老师，著名大作家。”从支书的表情可以明显看出，他弄不懂“作家”到底是啥职务，尽管“著名”而且“大”，但对我点头弯腰的姿态已经达到夸张。支书说：“去村委会不方便，到我家吧。”
走进一座铁大门砖围墙的院落，铁链子拴着的狗先狂吠迎客，支书骂它一句就闭了嘴，安然卧下摇尾巴。主房厢房盖得周正，屋顶两丈高的电视天线直戳碧空。客厅宽大，沙发茶几都不落后。墙上挂满玻璃框装的奖状，后墙迎门却是一幅民间艺人画的关公像，前有香炉，大概是当财神敬。沏茶让烟毕，支书坐下汇报养殖业情况，牛多少头、羊多少只、鱼多少尾……全是数字。刚开始说，小郑就打断话：“把这些写张纸给我就行了，说几个典型吧。”支书说：“典型可多。”一连说几个，都有头有尾有鼻子有眼的。其中一个好似三流作家编的小说——扁担沟的刘二娃当年穷，穷得没钱买盐，喝的面条都是淡的。那天，要剪女人的发辫卖了换钱买盐，女人一气抱着儿子去娘家再也不回来。走了三天，刘二娃去接，女人说：“你不生办法挣钱俺一辈子不回扁担沟。”刘二娃当然也想发家，就是没本钱，蒙头睡三天，想出一个邪门儿——傍晚，翻一座山梁潜余家洼村外槲树林里，天黑后钻进余老八的羊圈偷一只羊抱回家。是有羔的母羊，到家就生了三只小羊。邻居问，说是老丈人给的。就靠这四只羊，最后繁殖一大群。当然，女人也回来了，小日子过得滋润。前年，刘二娃赶四只大肥羊到余家洼还给余老八，当面认罪，赔礼道歉，说，不还心里不安。我说：“这个刘二娃真有意思，咱去看看他。”支书说：“去扁担沟得翻两架山，起五更上路，天黑才能回来。”
汇报罢，领我们去看养鸡场。出客厅，听见厨房里哧哧啦啦炒菜声，香气飘满院。我低声问小郑：“咱不是到农民家吃饭吗？”他倒反问我：“支书不是农民吗？”
养鸡场在村后山坡上。一间人住的草屋，有门没窗。鸡舍石砌泥糊，上边支叉几根木棍，搭一层带叶的树枝。鸡窝里，有五、六只鸡正下蛋。支书介绍道，这是散养土鸡。鸡满山跑着吃野食儿，叨野虫儿，蛋营养价值极高。我问养多少，他说近千只，这会儿都跑出去找食儿，有蛋才回来下，所以看见的不多。我放眼望去，坡上树少草稀，看见的鸡充其量百余只。鸡舍上空直竖一根木杆，系一块红布，在风中抖。我问这是干啥，他说，吓野鸟，防禽流感。养鸡场主人不在，他媳妇（一个小鼻子小眼却粗胳膊粗腿的中年女人）正挥铁耙刨坑，支书解释说准备明年种树。上前说话，那女人很局促，腼腆地笑着，不敢看人。小郑问有啥困难，她嗫嚅道，山半坡有个洞，洞里一窝黄鼠狼，光拉鸡。小马说：“养条恶狗，黄鼠狼怕狗。”支书说：“不中，狗撵它，撵急了它放个屁狗就熏晕趴下了。我有个办法，趁刮南风时候，在洞口弄一堆柴草末子，点着烟熏，要不两个钟头，它有九条命也得死。”小郑说：“不可不可，黄鼠狼的经济价值大得很，冬至节过后，有人收购，一只至少能卖二百块，毛是做上等笔的原料，那叫狼毫，皮能制衣，比得上貂皮，肉、骨都能入药，《本草纲目》有记载。先别管它，拉几只鸡算啥。等到冬天大雪封山时候，在洞口张网逮，一窝至少七八只。卖黄鼠狼比卖鸡蛋划算。最好别逮完，留两只，让它繁殖。”支书听后，很是折服：“哦哦，郑科长真是养殖专家。”前后不到十分钟，看完养鸡场，支书说：“东边还有个甲鱼场，养的是野甲鱼。千年王八万年鳖，这东西可是大补哇，去看不看？”小郑说：“不去了，回去吃饭吧。”
回支书家，进院，村主任和另两个村干部垂手躬身相迎。进屋，桌椅、酒具、筷子已经摆好。主客入席，按常规，小郑应当首座（在车上的座位已经表明他是我们三人的头儿），可他口口声声叫我老师，眼见得尊重有加，而且我也年长，座次怎么安排，支书一时犯难，连声说“坐、坐、坐”，就是不说谁坐。小郑白他一眼：“周老师坐上座，再大的官也没作家分量重。”拉扯半天，我只好坐上那个显要的位置。小郑坐我右边，支书坐我左边。上菜，十个大盘端来，有荤有素摆满桌。支书拿筷子介绍：“这是野兔肉，比家兔肉好吃，家兔肉有草腥味；这是野鸡肉，昨天刚打的，咱这儿野鸡多……早几天来，还有野猪肉，野猪肉不肥，也不太香。”开始敬酒，支书满斟十杯倒茶碗里，一仰下巴吱一声喝干，说这叫“实心实意”，而后要向客人各敬三杯。当然先敬我，我憷酒，可不喝不行，三杯下肚，满腹发烧。村主任和另两个村干部也照此办理，我实在招架不了。接下来，小郑回敬，四位村干部刚喝罢县领导的敬酒，正轮到我，大门外汽车响，一中年男子大步进院。支书忙站起：“嗬，张乡长来了。”张乡长进屋连说：“失陪失陪，来晚了。乡政府今中午五桌客，有市里的、有县里的，在家的书记、乡长陪不过来。”坐下先自罚三杯，而后又是敬酒……除了我和司机，每人都站起轮番敬酒。接着划拳，我反复说明从来不会，才喝一杯得到豁免。他们都兴致极高，拳头伸缩，声震屋瓦。我实在坐不住了，强挨一会儿，借故去院外走走。想找一户村民聊聊，进三家都没人。村头一家有人，一个白发小脚老婆婆正坐草蒲团上剥玉米棒儿。问话，不回答，只大张着嘴茫然看我。原来她耳聋。我看她家，除了几嘟噜玉米棒儿，三个老南瓜，一堆红薯，没多少东西。后墙上贴的竟是一幅华国锋像，满是灰尘，几乎辨不出眉眼。
我又回客厅坐下不久，小郑说：“喝美了，上饭吧。”已经吐字不清，舌头不听使唤。主食中有一笸箩细长的红薯，吃着干面又甜，像栗子。听我夸，支书说：“这是坡上红薯，咱这儿的特产，一窝只种一棵，产量低，味道好。”
饭后告辞，主客都烂醉，走路一摇三晃。上车后，支书塞给司机两包烟：“委屈你了，没喝酒。”几个半大的娃娃妞妞围着车看，一个上穿夹衣下边光屁股的小子拉着嫩腔念道：“小轿车儿，坐大官儿，大官屁股冒白烟儿……”支书照他屁股扇一巴掌：“我日你祖奶奶。”
上了公路，张乡长下车和我们告别时，西天的火烧云已把连绵的峰岭烧成赤红。两个年轻人一路酣睡，小马因为太胖，鼾声更响，直聒我耳朵。车进城，路两旁的霓虹灯已经五彩绚烂。小郑醒来，问到哪里了，司机说：“到××茶楼了，去喝茶不？”小郑说：“天仙在那儿等着也不去。今天的酒太赖，喝垮了，浑身难受。”司机说：“烟也赖，真想扔给他。都怨咱没在乡政府吃饭。”小郑扭头叫小马：“这个调查报告你写吧。”小马说：“我写不出水平。”小郑说：“你写我改，有那几个典型一编就成。”
先送我到家，司机从后备箱里掂出一化肥袋红薯，说是特意给我的，又提出麻绳系着的三只甲鱼，我说不要，他说：“咱们都有，土特产嘛。”
2006年12月23日改订
