清明节前，回一趟老家，一来扫墓，二来看望族人乡邻，母亲在世时，他们多有照顾。就买了糕点、糖果、火腿肠、油炸馓子之类的吃食，大包小包的。人老了，不便搭长途公交车，公交车折回的地方，距我们那个松松散散的大村庄还有十里路程。不得不向一位做官的朋友借部小车，快到报废期的“桑塔纳”。司机也是借朋友的，那小伙子在城市长大，几乎没到过农村，他说，正想到乡下玩玩，乐于为我服务。为了招待司机，还带了肉、菜、酒、矿泉水、果汁饮料。塑料袋、编织袋塞满了后备箱。
国道、省道、县道、乡道，最后，小车颠颠簸簸开上通往村庄的土路。土路上干了的泥碴子尖锐似狼牙。司机心疼车，怕咬破轮胎，忽左忽右谨慎行驶，好像路上布满地雷。走着感叹着这里真穷，连沙土路也修不起。我们村离河几十里，买回一车沙得几十块钱，乡亲们盖房买沙都犯愁，怎舍得把钱铺路上。
路两边的田地，长短宽窄不同，横竖不成规矩。大半种小麦，刚刚半尺深，小半是白地，准备种棉花。也有油菜花开，星星点点不成片。家家户户种庄稼，家家户户地都少，田野就像百衲衣，绝无我在电视里看到的一望无际的没有阡陌切割的壮阔景象。
进入我们村的地界，我就下车，给迎面走来和在路边田里劳作的乡亲打招呼，敬烟。打招呼必先叫“爷”叫“叔”，严格遵循辈分，即便他们年龄比我小，也理当作为爷和叔尊重，即便他们干活的位置离路较远，也要大步走去递上烟，点着火，还要小心不能踩了庄稼。当年骑自行车回老家也是这样。如果不下车径直进村，乡亲们会捣断脊梁的。即便在外边混得再阔，也不可在家门口卖大。这是古来的传统。我们村至今还没有在外边混阔的人。当年，八爷的小儿子在街上的食品站卖肉，回村时自行车一直骑到家门口，见谁也不搭理。乡亲们说他不如狗，狗见熟人还摇摇尾巴哩。我们全村同姓，我家属长门，辈分低，某个小媳妇怀抱的婴儿或许就是爷辈的人。我见乡亲就更有必要谦恭。
我家房屋还在，锅灶还在，早已没人住，就来到近族侄儿家。立即惊动东邻西舍，大多是老人孩子，迎接我，也看车。小轿车很少进过我们村，十年也难见一次。一个爷问我：“娃，你当啥官了，回来坐着小卧车儿？”真不好回答他。吃公家饭几十年，直到范进中举的年龄，我才混个副科级，且从未行使过那个副科级的权力（也无权力可行使）。在我所属的系统，即便正科级也算不上官，也没车坐。如果说车是借的，怕他也难理解。牛驴可以借来使使，卧车乃官员身份的象征，谁肯出借，借车岂不等于借县太爷的轿？又一个爷说：“娃，你可是见老了，也瘦了。公家的事嘛，别操那么多心了。”他不知道，我多年没办过什么公事，写文章似乎只算自己的事。其实他更老，满脸皱纹沟壑纵横，门牙只剩两颗，却不对应，虽然他比我小三岁。当年曾一块儿放驴（驴卸了磨才拉地里放），老鸹回窝时候他的驴还没吃饱，急着回家，驴不走，硬拉拉不动，气得他直哭。如今，他孙子已经虚岁二十，正筹钱盖房娶孙媳。我儿子还在大学念书，何时结婚我当不了家。孙子嘛，更没影儿呢。
老少爷儿们坐侄儿家堂屋拉家常。椅子、凳子、木墩儿、蒲团儿不够坐，有人坐门槛上，有人脱了鞋子垫屁股下坐地上。我一遍遍让烟，满屋云雾翻滚。闲谈中，我听到好多可记可述的事。
从春节前到现在，村里娶了四个媳妇。娶个媳妇至少需要三万元，建房、彩礼、嫁妆及结婚前后的开销，大约各需一万。嫁妆是婆家买齐送娘家，送亲那天再拉来。年轻人大都外出打工，多数在建筑工地干粗活，下死力，挣小钱。结了婚的，挣钱为还娶媳妇欠的债。没结婚的，挣钱为了娶媳妇。挣钱花钱都为娶媳妇，娶来媳妇还受穷。只二叔结婚省钱，没盖房，没置办嫁妆，除了床上铺的高粱秆织的箔和麦秆织的稿荐换了新的，没添任何家具、电器，女方只要七千元彩礼和两身新衣裳。二叔五十岁出头，头发已花白，腰也弯了。那女的刚十九岁，傻，识不了十个数，会吃饭，不会干活，连做饭时向灶膛填柴烧火也不会。女方说，那七千元是饭钱，养活一二十年，粮食也吃几千斤哩。二叔说，只要是个女人，能生个下辈人就好。
开春以来，村里死了三个老人。一个是高血压，见羊进地啃麦苗，跑去撵，捡一块土坷垃砸羊，攒足劲，猛一扔，还没扔出，一头栽下，没气了。一个因为感冒，用传统的老办法喝一把谷籽儿发汗，没治好，引起肺炎，咳嗽，又用偏方“蛤蟆皮”（一种野草）炒鸡蛋治，仍不见效，接着高烧，这才去找医生，吃几片“安乃近”，出一身大汗，烧退了，人也慢慢停止呼吸。一个是家里突然瘟死几只鸡，舍不得扔，拔毛开肚炒了吃，吃多了，不消化，窝肚里，很难受，就吃泻药泻，拉稀两天，虚脱而死。这些都不是正常的寿终正寝，怕都算非正常死亡。
一个叔养头母猪，一年下两窝，每窝都十来个崽儿。上月，扑扑腾腾一下子产十三个，个个胖得赛似泥儿捏的。都说他运气好，一窝猪娃能卖几百块。他说：“咋好？一万猪娃也不如一个人娃。没有人，钱再多也没用，吃饭没味儿，干活没劲儿，睡到半夜越想心里越凉。将来两眼一闭，挣一屋子元宝也都是人家的。”却原来，他只有两个妞，媳妇已经结扎。所谓没有人就是没有儿子。没儿子，就没希望，一切都没了意义。
一个爷问：“娃，你一个月领多少钱？”我据实回答：“扣这扣那，净领差十几块不到一千七百块。”他听了吓一跳：“哟，比得上我卖五亩地麦子的钱。麦子从种到收，得九个月，投工投钱、累死累活还不算。”又问：“听说报上登文章也给钱？一篇几个钱？”我说：“有时三五十块，有时百八十块。”他感叹道：“哦，你一篇文章比我两车红薯卖钱还多呀。”他最后归结一句话：“干啥都比种庄稼强啊。”我无言以对。
一个爷说，这些年乡下贼多，不知道上级知道不。近一个月全村丢四头牛。大多是夜里墙上挖个窟窿偷的，窟窿的大小正好能牵出牛。弄得都不敢睡觉，点灯熬油看牛。老四爷五更里困极打个盹儿，猛一惊醒牛没了，看见后墙有个洞，亮亮的。忙出去找，就在他家堂屋房后找到一个牛头，一堆骨架，还有一摊鲜血。当场宰杀，连杂碎也不留下。东庄一家，老头睡牛屋看牛，半夜里一直头，见墙上斗大个窟窿，贼正揭砖，就说：“伙计，别扒了。你不知道我家多可怜，老婆子瘫床上五年了，为治病钱花干了，连粮食都卖了。两个娃都快三十岁了，没人说媳妇。穷啊，就这牛算是家业。牛也瘦啊，剥不下多少肉。人还缺东西吃哩，能给它喂料？”贼听后竟然感动，说：“哦，你比我还穷，算了。这窟窿不大，明儿你找个泥水匠补补吧。”老头说：“你是好心人，进屋吸袋烟再走吧。”
一个叔说：“那天夜里，我坐电视机前搓麻绳——我那牛有个贱毛病，好嚼牛绳，不几天就嚼坏一根，得换，买皮绳太贵——看见你演电视哩。”是有那回事，春节前参加一个会，因有领导人在场，电视就报道了，我的影像可能在荧屏上显了一下。他那个“演”字用得独到。乡民以为，上电视的人都是在表演。
一个叔问：“是不是当官的都贪，不塞钱办不成事？”我说：“也有不贪的吧。”他说：“我亲家，糊涂桥王庄的。那村的干部是一窝狼，恶极。村支书的爹死了，家家都送孝礼，最少也得二十元。我亲家性子别，硬不送，村支书的爹还得叫我亲家叔哩。这就把支书得罪了。计划生育别人生三胎不罚，亲家小儿媳妇生二胎罚三千块。还说，往后，每年都罚，一直罚到十六岁。不公，亲家找支书说理。亲家说话也难听，一说就戗，支书的两个娃把亲家鼻子打塌，一脸血，肩膀上打掉一块肉。打倒抬出院子，扔大路上，大门一关，没事了。告到哪儿都不管，一级推一级。上边那些当官的，支书早喂熟了，买通了。老亲家冤呐。你给我介绍一个黑脸老包，叫亲家去找他。”我一时却没话说了，我不知道谁贪谁不贪……
我们在屋里说话，门前一群娃娃妞妞都脱下鞋子，鞋子堆一起，光着脚在灰土地上玩“踢老鸹窝”，都沾了一身尘土。那也是我小时候常玩的游戏。一个坐一边哄弟弟的小妞拉着弟弟的小手念儿歌：“织布织布哐当，一天织了三丈。夜里缝缝，明早穿上……”那也是我小时候常念的儿歌。半个多世纪过去，那一切竟然都没变。
晌午，侄儿媳妇烙油馍，熬小米稀饭，炒八盘菜（盘子是借的，乡下人家大多没有盘子，喝饭吃菜都用碗，喝茶水也用碗，只有来了贵客，比如说亲的媒人、回门的姑爷，才借盘子或租盘子），大肉片子一指厚，比扑克牌还大，牛肉切的不成片，像一盘柴草棍儿，火腿肠截成寸把长一段一段，浇上好多香油。农家妇女会炒南瓜，炒萝卜丝，稍稍讲究一点就不知道如何操作。我请来近族的两位堂叔，两个堂兄弟，让他们陪客。司机是惟一的客人，堂兄硬拉他坐首座，那位年过八十最懂礼法谁家待客都请他到场招呼的堂叔（那角色俗称“大照客”）作主陪。没有酒杯，我带回的纸杯盛酒。堂叔先向司机敬酒，咕咚咚倒半杯，双手捧起，肃立，躬身，强让司机喝下，一副你不得不喝、你不喝就对不起我一腔真诚的样子。司机说，开车不能喝酒。堂叔说：“当年我赶大车往南阳府送军饷，腰里挂个酒葫芦，装二斤烧酒，临走先喝半斤，嘿，人有精神马撒欢，甩一路响鞭，牲口飞一样，蹄子嗒嗒嗒嗒，车轱辘格当当当，灰土地上扬一溜烟。八十里路，日头平西就到了。酒是粮食精，不喝酒，人哪有劲呐。”看司机吃菜少，以为他客气，堂叔端起盘子，筷子一扫，把将近一半大肉拨进司机饭碗里。看司机吃馍少，又抓起几片油馍放他饭碗里。这都是我家乡传统的陪客路数，司机很不习惯，可面对主人真心实意的热情，只好勉强吃下。第二瓶酒喝到仅剩瓶底，陪客的都醉了，说话就更随便了。一位叔说：“电视里说国家取消农业税，这可是天大的功德。往年，庄稼人啥都敢抗，就是不敢抗皇粮，抗粮是杀头之罪。光不交税，老百姓还过不好。朝里人知道不知道，下边的干部坏呀，只会吃喝敛钱，欺邻害户，指望他办事，除非是他亲爹——东庄余二娃，他爹托他买五只洋山羊，一只硬赚他爹三十块，亲爹也敢坑。电视里说的那些好干部咱这儿咋没出一个？”一个堂哥说：“听说城里，老鳖、泥鳅、黄鳝也上桌。吃那东西晦气，咋能待客？那年四狗待他老丈人，没钱买肉，去泥沟里摸十几条泥鳅炒一盘。老丈人气呀，喝几盅酒，醉劲儿上来，呼隆一声把饭桌掀个腿朝天。听说城里，猪肋巴骨比猪肉还贵，鸡爪子比鸡大腿还贵？羊蛋（羊的睾丸）、牛鞭子都是好菜？城里人不嫌那东西臊？听说城里一桌菜得五六百元，全是肉也不值那么多钱，买一头大猪也不过四五百元呐。”……司机听着直笑，笑出了眼泪，笑得几乎岔了气。乡下人怎会知道，城市里富人自掏腰包的和官员公款吃喝的筵席，每桌何止五六百元，上万元的也有。菜肴的精美，场面的奢华，老农民不仅没见过，挖空心思想也想不出来啊。如果让他们去见识一下那些珍馐美味、名酒名烟，和温柔甜蜜的“三陪”服务，不知道会有什么话说。
饭后，我要回城。二爷送我一兜儿用塑料纸包着的芝麻，说：“去年雨多，芝麻都淹死了，连种子也赔了。这是前年的，生虫了，簸簸拣拣还能吃，炕干饼放一把，可香。”四爷背来半化肥袋红薯，说：“窖里只剩这几个，再吃就得等到秋后了。”三叔掂半编织袋红薯干，说：“这东西二十年前顿顿吃，都吃得害胃病，吐酸水；如今，成稀罕物儿了。你带回去换换胃口。”五婶提一篮野荠菜，说：“刚从地里剜的。拿回去包饺子，可鲜。”
临离开我才发现，好多家的门前，桃花开了，满树红妍，春意在枝头热闹，梨花开了，粉瓣儿结成疙瘩连成串，闪烁雪白的亮光。却都是一棵两棵，不成林，不成片。乡亲们种果树，只为自己吃果子，好似就没想到过多种一些卖钱。
车出村，看见二嫂在路上走，担着水桶，扛着铁铲，走路不利索，水桶时时蹭了地，叮叮当当响。她心眼少，干活可有劲，比得上男人。我忙下车打招呼。她放下担子，说去地里栽辣椒苗，是那种又小又尖的辣椒，可辣，舌头舔一下能蜇出眼泪；秋后有人收，可值钱，就是种着费事。她轻轻摸摸车门，眼巴巴看着我问：“这车坐上晕不晕？俺没坐过汽车，只坐过牛车。”我知道，她连拉货的卡车也没坐过，只在嫁来那天坐过一次牛车。我问她，地在哪儿，她仰起下巴朝前一指：“过前头那棵歪脖子柳树就到了。”我和司机商量，能不能拉上她捎到地里。司机一笑：“上来吧。”于是，把水桶、扁担、铁铲放进后备箱，让她上车。因为紧张，腾一声碰了头。问她疼不疼，她摸一下额角说：“不疼，痒也不痒。”坐下又说：“俺身上都是灰，把您的车坐脏了。”坐定，两眼圆睁睁盯着窗外。很快，柳树过去了，停车。她说：“哟，眼还没眨哩，可跑到了。”下车时，弯腰勾头，像从洞中钻出。我把她的农具一一拿出，她一直站路边，眯眼望着远去的车，脸上凝固呆板的笑。
穿过集镇的牲口市（买卖牲口的人和牲口已散，留满地牛粪驴粪）。上了公路。司机打个饱嗝儿，说：“你老家人陪客怎么是那个陪法，人家不想吃硬强逼人家吃，快把我撑坏了。”我说：“那是乡下陪客的规矩。往年穷，吃食少，生怕客人爱面子，不敢吃，吃不饱，就用那种办法，把菜倒你碗里，馍擩你碗里，不吃也得吃。我老家有个说法：走一次亲戚，三顿不饿。那年月，想想心酸呐。”
2005年3月9日于南阳豆斋
