春天到了，本来要写篇歌颂阳春三月的文章，不期想起了父亲。印象中，父亲从没有说过春天好话。他称那天气转暖万物萌动的季节是荒春。还有一个形象的比喻：“春脖子长”，意思是从开春到麦熟，时间太久，难过难挨。长长的春脖子总被饥饿扼住。
父亲的春天是愁苦的春天。
最早的记忆是一九五四年。我在三十里外上中学，麦梢未黄时，星期六回家拿米面。家里的粮食只剩几升高粱，一瓦盆谷子，两瓢玉米，一筐红薯干儿。我背走了高粱面、小米、玉米糁儿，留给父母和奶奶的已经很少。记得，送我上路时，父亲长叹一口气，说道：“春脖子长啊！”说罢朝大门外看一眼。大门外楝花紫，椿花黄，洋槐花缀成嘟噜儿，白生生的。父亲从不赏花，他只知道洋槐花蒸熟可以充饥。他向远方看的是地里的庄稼，再有一个月小麦才能成熟啊。其实，我家本来有粮食，高粱篾编的茓子围成的粮食囤两三个，每个都半人高。是“统购统销”强逼父亲卖了，谷子六分钱一斤，高粱、玉米七分钱一斤，小麦九分钱一斤。不卖不行，风雪天，勒令父亲站村公所的院里，从白天站到黑夜，从黑夜站到天明，不答应卖就不准进屋，更不准回家。父亲是中农，种庄稼尽心尽力，粮食自然打得多。可卖再多仍说还有余粮。当父亲风雪交加中受冻时，那些不好好种庄稼的贫农积极分子们坐屋里烤火，说风凉话。上面有政策，不能购“透底粮”。我家就“透底”了。卖了粮食，换回两个搪瓷盆，一个竹壳的热水瓶。也给了现钱，一分不少。可除了买盐、点灯的煤油、燃火用的火纸，别的什么也不买，连火柴也不需要，用火镰火石打火，吹着火纸燃着柴火做饭。只需要买粮食，粮食却不能买。那个春天特别漫长。
一九五九年的暮春，高中毕业前，我回家看望父母和奶奶。家已不像家，只有四堵墙，没有桌椅，没有床，连个小板凳也不见（那些木制的东西早都送进炼钢炉化为灰烬），没有灶台和烟囱，没有菜刀、锅铲和铁勺（那些铁制的东西也早扔进炼钢炉而不见踪影），更没有鸡狗和猪。院墙已倒塌，满地纤弱的野草。从大食堂打饭，因为我，多给了半瓢菜汤，一个用干红薯叶和红薯面团成的刺猬一样的拳头大的菜团子。当然吃不饱。我跟父亲去村外刨茅根，父亲刨，刨出泥垡子用铁耙趟趟；我拣拾，抖掉泥土。刨茅根为了晒干当柴，煮野菜。家里有一个不大的铁桶，三块礓石支屋角当锅。就在刨茅根时，我看见沟岸边，坟园里，空地上，紫花地丁、蒲公英、刺角芽（蓟草）都开了花，颜色鲜艳。野花不管人世辛酸，照旧展现美丽。父亲则像就没看见，只说，荠荠菜、马齿菜一开花就老了，不能吃了。父亲压根儿就没看过风景。他眼里，穷乡僻壤没有风景，草木只有能吃与不能吃的分别，毫无欣赏价值。桃红柳绿，莺歌燕舞，在父亲眼里毫无意义。他看得最多的是庄稼。就在刨茅根的时候，父亲一再看麦田。麦棵矮而瘦，穗儿小而轻，眼见得打不多少粮食。但麦收后食堂里的糊糊儿毕竟可以稠点。就在回村的路上，父亲看着依然泛青的麦田，又一次叹道；“春脖子长啊！”在父亲的叹息里，我读过的多少赞美春天的诗文都显得虚假。那是作家酒足饭饱后的产物。
一九六〇年春天，是个饥馑的春天，饿死人的春天。我奶奶就是在那个春天开始后不久去世的。那是个更长更长的春天。我在外地上学，不知道父母怎么熬过那个度日如年的春天。想父亲怕是连感叹“春脖子长”的气力也没有了。
一九八一年，谷雨节过后，我骑自行车回乡送粮——儿子满周岁，就交爷爷奶奶照看。小家伙吃商品粮，我每月都把属于他的十斤白面四斤玉米糁，再加上我们省下的米面，送回老家。走进泥墙小院，见父亲正凑着一只草筐把红薯干掰碎，碎成玉米大。这样做，为了掺进少部分黄豆磨面，磨成面可以擀面条。庄稼人每天都要喝一顿面条。喝面条省面，民谚有“面条省，烙饼费，常吃锅盔卖了地”的说法；若用白面做面条，则是更大的浪费。儿子正坐爷爷身边，用带叶的柳条编碗口大的圈，编成后要当帽戴。忽听布谷叫，“咕咕咕咕，咕咕咕咕”。儿子问：“爷，这鸟说的啥？”父亲当即回答：“它说：‘荒春难过，荒春难过。’”在父亲的解读里，鸟的啼唤也是在抱怨春天的漫长难熬。在父亲看来，鸟语花香毫无美感，只和荒春与饥饿有必然联系。过一会儿，听见青蛙叫，“咯哇哇哇，咯哇哇哇”。儿子问：“爷，蛤蟆叫的啥？”父亲说：“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。”意思是，青蛙一叫，再有一个半月，就能吃到面疙瘩了——用白面和成稠糊，搅进滚水锅里煮成的饭叫面疙瘩，那是难得一吃的好饭。蛙鸣阵阵，在父亲耳朵里绝无诗意，只不过预示着再熬过好长好长的四十五天，才能等到小麦登场。
就在正要“分田单干”的那年早春，父亲去世。
父亲没有赶上不愁吃饭的春天。
这些年来，都说春天太短，仿佛一脱下冬装就穿上了夏衣。父亲在世时却嫌春天太长。那时的春天可也真长。
父亲去世已经二十五个春秋。除一座日渐变矮的坟，别无留存。他那一代农民，也大都不在人世，如一茬庄稼收获后，很快就不见踪影。
清明节前，还乡给父亲扫墓。四野春色似锦，大片的麦田一碧无际，零碎的油菜地点缀斑斓的金黄。沟沿路边，野草青鲜，野花点点到处眨巴着机灵的眼。父亲的坟上长满苦苦菜，开惨淡的小白花。
2007年4月21日
