故乡山水美，田园美，一块石头，一朵野花，一间茅屋，一条小径，都能上画，随便朝任何一个地方看去，都是好风景。人却特别，女孩家个个身材苗条，或苹果脸儿，或瓜籽面儿，皆有胭脂色，一笑一颦都楚楚动人，即便长到四五十岁，依然风韵不减当年。而男子，却要么个儿矮小，要么面皮黧黑，长相丑陋者似乎不少。每看大戏，或开大会，朝男人群中一看，往往如庙里的五百罗汉，什么模样儿都有，就是没有一表人才的。我常纳罕，难道故乡山水灵秀之气只钟于女子？
为那些女子，我曾一一作传，寄给报刊发表；人美，作品也增色。对那些男子，却几乎一个也没写过。今日得宽余，细想想，丑人儿身上也有不少文章呢。
五疙瘩
他，个儿低，却胖，走起路来，如一个圆圆的东西在滚动，因排行第五，人们便叫他五疙瘩。他的本名怕只有村里管户口册子的人知道。大人小孩，不论辈分尊卑，都叫他五疙瘩；对这外号，他也认可，谁人叫，都笑眯眯地答应。
五疙瘩的父亲，当年是村里的社火头儿，负责迎神赛会的事儿。那年正月十九，火神爷生日，大庙前唱神戏，赶会人无边无沿，香客也多，火神爷的泥胎前，香火直冒一丈高，火焰竟烧着了卷棚，烧着了殿宇，一时间，大火弥天，哔哔剥剥，砰砰叭叭，响声直传五里开外。社火头儿为抢救火神爷面前的金供桌（其实是铁的，外面包了一层黄铜），一头扎进火里，供桌没救出，他自己倒被活活烧死，只留下一堆炭也似的骨头下葬。每提及此事，乡亲们都感叹不已。后来，五疙瘩继承了父亲衣钵，逢年过节，春秋二季，忙不迭地操办社火。可只组织了两次春社，一次秋社，上级要破除迷信，神拉倒了，庙拆掉了，社火自然停办了。
旧日的迎神赛会，为敬神，也为娱乐。农民劳苦一季子，也要乐一乐。神戏其实是唱给人看的，迎神祭神也不过是将神作道具的文娱活动。新社会里，不敬神了，却还要娱乐，看戏，看电影。五疙瘩便自然而然地包揽了这方面的事儿。
村里来了剧团、电影队，都去找五疙瘩，就是来了玩把戏的，耍猴儿的，走江湖卖膏药的，也要先去和五疙瘩接头，而后在村中央的大柳树下敲锣作场。他不是村干部，却有权威。三十多年来，村里的领导人走马灯似的换了一茬又一茬，五疙瘩却始终是文娱活动的负责人。时兴造反时候，党政财文大权人们夺来夺去，却从没人夺他的权。他每月都收戏份子，大人一角，小孩五分，或大人一斤玉米，小孩半斤玉米，怀抱的婴儿和卧床的老人不在内。村民们总是如数交纳，连最吝啬抠索的人家也不敢稍有怠慢。他从未公布过账目，可人们也从不怀疑他沾了大伙儿的光。剧团来了，挨户派饭，而且规定，至少要炒两盘菜。开初，人们去叫演员吃饭，总爱叫女演员，特别是那些出名的坤角儿，一来吃得少。二来名角在自己家吃过饭也是一种光荣。一次，太阳偏西了，那个管叠戏衣的瘦老头儿还没人叫，竟饿了一顿。自那以后，五疙瘩兴了个新规矩，叫吃饭必须一男一女搭配，如果是单数，剩了一个，他则留自己家，宾客相待。
他没有妻儿，却有祖上留下的五间空房，那便是演员的住处。墙角靠着枪刀剑戟，绳上搭着蟒袍玉带，床前放着锣鼓家什，女演员咿咿呀呀练嗓子，男演员呼呼噜噜睡大觉，一会儿这个拉胡琴，一会儿那个吹唢呐，每日价乱哄哄，闹嚷嚷的。五疙瘩却不烦，出来进去，总欣欣然面有笑意。待要演出了，他总爬上木板搭起的戏台，站在正中，厉声宣布道：“男坐左边，女坐右边！”大家都听他的，男女界限分明。开戏了，他仍站在台角，并不看演出，只死死地看着台下，哪里有了骚动，不管剧中人正唱到有情有义处，或正打到紧锣密鼓时，便大声骂着“龟儿子”，将长长的带叶的青竹竿在人头上掠过。有时，戏唱到精彩处，外边站的青年人想凑近点看，便一步步往里挤，一挤两挤，戏台前顿如一锅开水似的翻滚起来。五疙瘩连连骂着“龟儿子”，用竹竿在人头上打，好一会儿，才镇压下去。老人、妇女都称颂五疙瘩。小伙子们却恨他，不仅因为曾挨过他的竹竿，更因为他那“男左女右”的规矩，使新婚的小两口儿不能一块儿看戏，刚交上了女朋友不能在台前聚会，想蹭蹭磨磨给姑娘说句话儿、拉拉关系也没了机会，青年人岂不气煞！有人当面质问他，他淡淡一笑，说：“这是古来的规矩，当年我爹管庙会时候就是这样。要是男女混杂，一挤起来，你碰到我身上，我撞到你怀里，有些坏小子趁机动手动脚，那还了得。”于是，年轻人背地里总骂他：“五疙瘩眼看着断子绝孙了，还不干好事。”“他咋还不死呢？”
演员们却喜欢五疙瘩，在他家住了三天五天，觉得比亲爹还好。于是，往往认他做干爹，人前人后“爹呀”“爹呀”叫得好亲热。临别时，说着“有空儿来看您”，还扑簌簌落泪呢。五疙瘩到底有多少个干儿子干闺女，他自己也算不出一个数来。没有剧团来演出的日子，和乡亲们闲谈时，他总掰着指头告诉大家，某剧团唱红脸的是他干儿子，某剧团唱花旦的是他干闺女。唱老生的干儿子去省城演出，起一声花腔满座叫好，唱青衣的干闺女在县剧院演《情探》，看戏的都听迷了。收音机里正播放豫剧《破洪洲》，他说；“听听，我干儿子唱的杨宗保。”他床边的墙上贴一张从画报上撕下的剧照，人们去串门儿，他指着画儿：“这个唱老旦的是我干闺女，其实才二十二岁，前几天还捎信儿问候我呢。”只要提起那些演员，他总是满鼻子满眼的喜气，心里小虫子爬着似的舒服。
那年，树叶落时候，五疙瘩病了三天，遽然死了，留下五间空房。他虽无儿无女，却比子孙满堂的逝者得到的花圈多十倍，有人数了数，整整一百个，其中，九十五个是他的干儿子、干闺女送的。下葬时候，两个在邻村演出的干闺女泪流巴巴地赶来，跪在坟前，披头散发，呼天叫地，哭得好伤心哩。
别的老人，死了便死了，没人再提起。五疙瘩坟头的黄土还没干，人们便念叨他了。为啥？他一死，村里再也没戏看，没电影看，连耍猴儿的、玩把戏的也因没人出面收钱、收粮食而去邻村了。陡然间，生活如一日三餐少了油盐，没味了。他死后，大家才知道这个丑老头子不该死，连生前咒他快死的青年人也说：“要是五疙瘩还活着，这个月又看两台戏了……”似乎已忘却了他那打在头上的青竹竿，和“男左女右”的老规矩。
老六儿
据说，老六儿一周岁时，他娘请走江湖的算命先生给他批“八字儿”，批罢，那瞎子忽然站起，朝他娘深深一揖，连声说道：“恭喜，恭喜！少东家长大要当官呢！”女主人自然高兴，杀鸡置酒，款待先生，临走，送了一大把钱。消息传出，村人半信半疑，有人说：“看他那尖嘴猴腮的模样儿，根本没有官相。”有人说：“不，明朝朱洪武是个丑八怪，不是还坐了江山吗？”
他家贫，自然上不起学，朝耕暮耘之余，便跟着父亲学编筐编篓。小伙子长相不俊，却心灵手巧，白生生的柳条儿到他手里如面条儿似的柔瓤，编出的柳货坚固耐用，又精致好看，年集上，庙会上，人们争着买，如北京城里的王麻子，其貌不扬，做的剪刀却人人称道。
还在襁褓中，老六儿和东村一个姑娘订了“娃娃亲”。岳丈是个老学究，平生好讲天命，坚信老六儿日后要做官，女儿将掉进福窝里。姑娘长到豆蔻年华，出脱得花枝儿一样标致，听说女婿甚丑，宁愿老死春闺，执意不嫁。老学究读过旧小说《施公案》，便向女儿讲施世伦驼背鸡胸，又是个瘸子，人称“施不全”，却做了内阁大学士，后为钦差巡按，坐着八抬大轿巡察五省，威风得很哩。老六儿十八岁上，择吉日，用红麻绳扎的席篷大车接来了那美人儿，拜罢天地，入洞房，盖头一揭，新娘子只瞟了他一眼，便呜呜地哭起来，蜜月里，竟每日以泪洗面。元宵佳节，老六儿领妻子去城里观灯。走在十里长街上，那么多看灯人竟不再看灯，只一个劲儿看他们两口儿，一个如花似玉，一个形容猥琐，却近近地走在一起，人们说什么难听话的都有。妻子受不了，咕嘟着小嘴儿，倏地钻进了人群。老六儿找遍了大街小巷，不见踪影，正焦急，蓦然回首，灯火阑珊处，她正茕茕地站在一棵树下抹眼泪呢。三月三，老六儿送妻子回娘家，一进村，小伙子们都跑出大门外看姑爷，一些姑娘隔着墙头窃窃地笑，嘴里没说，对老六儿的评价全体现在脸上。更有两个留木梳背儿头发的娃娃，跟在老六儿身后唱那首老辈人传下的儿歌：
马齿菜，
开黄花，
女婿是个搐把儿瓜，
罗圈腿，
外龅牙，
脊梁上长个肉疙瘩……
老六儿听后像没听到一样，那佳人儿羞惭得几乎要钻进地缝儿中去。从此以后，长住娘家，再不见老六儿的面。老学究仍想着女婿有朝一日必然发迹，力逼闺女去婆家。逼急了，那女子表示愿意归去，梳妆打扮，穿戴一新，谁知走到半路，竟投河自尽了。老六儿不是薄情郎，闻讯忙将遗体拉回安葬，哭得泪人儿一般。
老六儿确实精能，白日里随大伙儿干农活挣工分，夜晚编筐编篓，又学会木匠、泥水匠手艺，还会磨粉、做豆腐、阉牛、劁猪，钱没少挣，一时间成了全村仅有的富裕户。不久，南村上老舅做媒，娶了个待嫁十年的老姑娘。那姑娘不嫌弃人样儿，只图吃好穿好。结婚后，一日三餐煎煎炒炒，鱼啦肉啦，吃得脸蛋儿上闪着油光；并不干活儿，闲来打扮得花蝴蝶似的，乐悠悠坐在村头的林中看蚂蚁上树。只二年，碰上了“割资本主义尾巴”，老六儿空有一身技艺，却不能挣钱，只能挣工分，而工分，也一天比一天不值钱了。眼看着日子走了下坡路，往往三月不尝肉味，那女人受不了这份苦，屁股一拍，改嫁了。
老六儿又成了孤零零的一个人。白天，“大呼隆”干活儿，倒也热闹。晚上，独坐家中，对一灯荧然，看四壁萧然，委实难受，躺在床上，辗转反侧，总难成眠，偏有那种不识时务的鸟儿，落在院里的老枣树上，一声声叫着：“光棍好苦！光棍好苦！”
困厄中，愁苦里，熬日子。终于，政策变了，政府号召发家致富。老六儿忽地又有了精神，收拾家伙，重理旧业，竟搞了个柳制品公司，自任经理。不二年，挣下了万元家产，方圆数十里颇有名气。去年，全乡的专业户推举他当了乡经联社的副主任。丑人老六儿竟好几次气气派派地坐在县政府办公大楼的会议室里，滔滔不绝地讲生财之道呢。
西村一个寡妇，也算柳编专业户，因常和老六儿打交道，一来二去，竟爱上了他。那女人，以貌美能干闻名乡里，多少男子托人求婚，她都不动心，却独独看中了那丑人儿。成亲那天，乡长亲自证婚，村人都去贺喜，酒宴摆了十八桌。酒过三巡，乡长陶然大醉，即席讲话说：“老六儿是大能人，新娘子是大美人，能人配美人，这叫珠联璧合。”第二年，已过了五十岁生日的老六儿竟得了个胖小子。那孩子，聪明伶俐，酷似其父，长相却如他妈，大眼睛，高鼻梁，皮肤细嫩，像鸡蛋的二层皮儿。左邻右舍，无不惊异。莫非村里的地气风水变了？
又一度八月中秋，一镜团的圆月早早地挂上蓝得滴水的夜空。老六儿阖家坐在老枣树下赏月。甜蜜蜜、乐滋滋的话儿说够了，老六儿忽忆及当年听他娘说的算命先生批“八字儿”的事儿，说给妻子。女人嫣然一笑，说：“你今天不是当了官吗？管着几百号人马哩。”老六儿仿佛顿有所悟，狡黠地笑笑：“难道那算命瞎子胡诌的话应验了？”
叫天子
爹妈给了他一副丑模样儿，却也给了他一副好嗓子。那声带，仿佛是金做的或铜做的，一说话，即使不用多大气力，也如撞钟似的亮飒飒、颤悠悠的，十分好听，就连打个喷嚏，那声音似乎也入音律。光屁股时代，妈做好饭，爹不在家，他站门口高喊一声：“爹，吃饭喽！”那喊声便立即传到全村每个地方，在空中久久回荡不绝。因此，村人都叫他“叫天子”。
叫天子年岁渐长，模样儿依旧，嗓音儿却越发高亢，清脆，圆润。老爷爷老奶奶们都说：“这孩子啊，长大学戏吧，准能唱成名角儿。”叫天子也真爱唱，除了吃饭、睡觉时候，总是曲不离口。他天资聪颖，记性儿特别好，每看罢一出戏，总能记住全部唱词和过场，竟学得分毫不差。吴家寨的“福庆班”里一个铜锤花脸，艺名“响十里”，嗓门儿大，吐字儿清，唱野台子时候，即使十万观众闹哄哄一片，他一声“叫板”，如一声响雷，便能立即震住，哑悄悄都屏了气息。叫天子学“响十里”在《二进宫》中唱的杨延昭，模仿得惟妙惟肖，几可乱真。县豫剧团招生，叫天子兴冲冲去应考，先试嗓子，唱一段《南阳关》，开腔只一声“马来”，便使四座皆惊。剧团看中了他的嗓音，却看不中他的长相。结果，落选了。回家后，仍然唱，日子是在唱中打发的。一日，在青纱帐里打高粱叶，边打边唱，脆嘣嘣的一板“流水”，竟吸引了地头的行人驻足偷听，听迷了，倒想看看是谁在唱，便在地头等他出来。半个时辰过去，叫天子背一捆青叶乐悠悠唱着出了高粱棵，路人一看都呆了；唱腔如此好听，而长相却如此难看，不禁感叹世间事真是不能善尽善美。
几个热心人一撺掇，村里成立了戏班子，叫天子当然在份儿。不过，凭他那长相，扮生、旦、净、末都不行，只能鼻梁骨上抹一块儿白粉唱丑角儿。他演的小丑儿，唱念做逗俱妙，一招一式，一言一笑，都使人笑得捧腹。在《双射雁》中，演穆桂英的马童穆瓜，仅四句唱，十句白，却演活了，看戏的一个劲儿拍巴掌，嗷嗷大叫喝彩，竟使英武妩媚的穆桂英黯然失色。人们传诵多年的是那一次在吴家寨唱对戏。“福庆班”早唱红了方圆数十里。二月十九，观音庵起庙会，高高地搭起两座戏台，偏请了我们村的戏班子去对着唱。头一天，我们败得好惨。第二天，“福庆班”唱《大保国》，我们演《刘二串怕老婆》，叫天子主演，出尽了怕老婆者的洋相，活脱脱扮出了一个在老婆面前卑躬屈膝而又滑稽可爱的趣人儿。刘二串头顶灯台跪在老婆面前那段二百句“垛子板”，叫天子一口气唱下来，真唱绝了：
你不笑，我光跪着，
直跪到油尽灯干星星落，
明清早跪到晌午错，
晌午错跪到鸡上窝，
地跪塌，房跪破，
跪干坑，跪干河，
跪到咱儿子成家娶老婆，
叫儿子跟我学一学，
一字字，一句句，都掺足了笑料儿，台下人一个个都像被搔了胳肢窝儿，笑得直叫肚疼。刘二串那二百句戏词儿只唱了一半，《大保国》的观众像赶羊似的拥来了一半，没唱完，“福庆班”的台下只剩了几个卖花生、瓜籽儿的，连那些弯腰拄杖的老爷爷老奶奶也蹒蹒跚跚走过来，想凑近看看刘二串怕老婆怕到何等地步。“福庆班”的“响十里”扯足嗓子，再也叫不回一个看客了。吴家寨的戏班子有史以来第一次败北。煞戏后，叫天子下了台，人们仍围着他看。有人说：“这人在家一定怕老婆，不然会演得那么像？”
其实，叫天子在家中倒是男子汉大丈夫的，家务琐事概不沾手，闲来总美滋滋地唱，口渴了，腹饥了，便学着舞台上的道白：“娘子，打茶来！”
“贤妻，为夫我要用饭！”他妻子确也温厚贤淑，百依百顺，乐得拿他当皇帝侍奉，私下里常和知心的女伴儿说丈夫的趣事儿，言谈间，颇为自豪。因此，日子虽清苦，他们却过得舒坦坦、滋润润的，泥墙小院里，常传出叫天子的清唱和妻子喜滋滋的笑声。
“文革”开始，旧戏不能再唱，戏班子散了，叫天子闲居在家，往往急得嗓子冒火，只能趁没人听见时小声哼唱，或更深夜半，闩上门，在幢幢灯影里比试一番，观众只有妻子和女儿。不久，样板戏大兴，村里成立宣传队，叫天子自然仍在份儿。可凭他那长相，不能演正面人物，更不能演英雄人物，只能演反面人物。《红灯记》里，演鸠山，《智取威虎山》里，演一撮毛，《沙家浜》里演刁德一。这些角色，戏词都不多，他却演得够味儿，一出场，浑身上下都是戏。县里搞会演，公社派我们村的宣传队去演《沙家浜》。大家都说，稳稳地能拿回一面锦旗。谁知，演到《智斗》一场，叫天子陡地心血来潮，给刁德一加了两句台词，加了一个动作（其实，加得并不离谱儿，倒更表现了刁参谋长的阴险奸诈，大礼堂里的三千观众禁不住拍手叫好），想不到竟使阿庆嫂手足无措，顿时忘了台词。冷场三分钟，会演的主持人气咻咻走上舞台，当即宣布，叫天子破坏了样板戏，并揭了他过去大演“黑戏”“坏戏”的老底。接着，蹿上几个人，高呼“把牛鬼蛇神赶下舞台”的口号，趁叫天子不防，真的一脚把他踢下了舞台。叫天子哎哟一声，一条腿断了。
叫天子跛着一条腿终于熬到了传统戏开禁的时候，却不能登台了，听到锣鼓响，常暗暗掉泪。可他装有一肚子戏，便有些剧团请他去教戏。县文化局为了汇辑传统戏剧本，派人带着录音机找他，已经录了一个月，问他：“还有多少？”他答：“还不到一半呢。”
所幸他的女儿被招进了县剧团，专攻刀马旦，已颇有名气。
