故乡的文化馆，编印一本《歌谣集》，薄薄一册，收传统歌谣近三百首。十年前得此书，并未读，作为资料，塞进纸箱。近日，为找别的资料，不期翻出。下意识地打开，读了几首；一读，竟被吸引，便丢下正干的活儿，从头读。一首首吟咏讽诵，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么隔膜。我仿佛一下子回到了早已消逝的童年，回到离别许久的那片黑土地，找到了孩提时代的我。我几乎不认识半个世纪之前的我了。
那时的我，穿开裆裤，留月牙头，千百遍念过这些歌谣啊。
《月亮走，我也走》
想起了童年，就想起了月亮，还有那片青草地。童年的月亮，最大，最圆，最亮，好像在上面可以照见自己的鼻子眼睛，和脸上没洗掉的黑灰泥巴。童年的青草，从田野长进村庄，直长到大门口，院墙根。空地都被草蒙了。
月夜的草地，是孩子们的乐园。急急地吃了晚饭，便跑出泥墙小院，去草地上玩。人去了，月亮也去了。月亮真亲，人去哪儿，它也去哪儿，切切地跟随着。娃娃们都会觉得，草地上的月亮是自己带去的。月亮笑笑地看着孩子们疯玩野玩，如一个慈爱的老奶奶。打打闹闹，蹦蹦跳跳，跌倒了也不疼，真疼了也不哭。在月奶奶面前，最娇惯的娃娃也坚强。
正是在月光下的草地上玩耍时候，男娃女娃混杂着排成长队，绕着草地走，边走边看月亮，合唱过这首先辈传下的童谣：
月亮走，我也走，
我给月亮赶牲口，
一赶赶到马山口，
喝米酒，吃牛肉，
开开后门摘石榴。
牲口是自己的，还是月亮的？我始终不明白，似乎也不须明白，反正就赶上牲口跟着月亮走吧。马山口在哪里？也不知道，只知道那地方很远很远，或许就在蓝天的西南角那颗亮星下面。那一定是个好地方。牛肉很香，米酒很甜，裂开了嘴的大石榴想一想就叫人流口水儿。借着银色的月光，望着迷蒙的天边，想着那诱人的地方，娃娃们的心，都飞去了。玩足玩够，回家上床，还想着马山口。在梦里，还正跟着月亮跋涉呢。长大后，才知道，马山口只是一个镇子，乃伏牛山的一个出口，为大宗山货集散地，尤以出产扁担著名，民间便有“马山口的扁担自来翘”的谚语。歌谣本是村夫村妇创造的。世世代代的农民，匍匐于土地，出没于山野，身常在垄亩之间，足不到百里以外，在他们心目中，马山口就是大都会了，根本不去想世界上还有更繁华的所在。他们提供给下一代的，只能是马山口这么个令人向往的地方了。
我短暂的童年，童年的月亮和草地，月下草地上的美丽憧憬，已被岁月的风尘掩进遥远的过去。偶一回望，仍留一丝温馨。
曾和儿子说到我的童年，童年的游戏，童年的乐趣。儿子一听，就轻蔑地笑了。童年的儿子当然不再念“月亮走，我也走”，当然更看不上马山口那个寒怆的地方。他早知道了北京、上海、巴黎、纽约。陪伴他的童年的，是电视机、游戏机、喧闹的街市，高耸的楼群，再没了笑眯眯的月亮、星星、草地、旷野、庄稼，和村童的嬉戏打闹。
《冻腊月，下大雪》
清楚地记得，那个阴冷的下午，下雪了。雪片巴掌大，在风中调皮地翻筋斗。翻够了，才落地。落地就老实了，无声地和别的雪片叠一起，积成厚厚一层白。
在家里玩腻了，我去花婶家。一路上缩着脖子，怕雪片一筋斗翻进衣领里去。花婶并不花，穿的是柿树叶捣成糊糊染成的灰不拉叽的衣裤，连根红头绳儿也没扎。因为她嫁来不久，按惯例该叫她花婶。花婶家，两间草屋，院墙塌了个豁口，坐屋里可以看见村头光秃秃的树林，树林外白茫茫的原野。不知从哪儿说起的，花婶教了我这首歌儿：
冻腊月，下大雪，
雪地一个小大姐，
没戴帽，没穿鞋，
她娘叫她拾树叶。
她念了一遍，声音缓缓的。我重复了一遍，不禁掉了泪。
“花婶，她娘心真狠。”
“是后娘。”
我扭脸看村头，久久地看那片树林，林中的雪，白得发冷，雪中的枝干铁一样硬。好像小大姐正在那里拾树叶，头上落了雪，雪一定钻进了衣领里面，光脚踩雪地上，一定是刀割一样痛。已经到了腊月，林中还有多少树叶？树叶埋进雪里怎好捡拾？拾不满筐她娘不打她吗？我很想去帮她拾，她在哪儿？整个下午，我郁郁不乐，心里酸酸的，一再朝村头看。村头风雪迷茫，并没有人影儿。
直到夜里，在梦中才看见了那个可怜的小姑娘。她仍在雪地站着，衣服单薄，冻得发抖，荆条编的好大的筐里，只有几片树叶……
小小的我，当时确实被这首歌谣感染了，打动了。周作人有言：“民谣可以说是原始的——而又不老的诗。”（《自己的园地·歌谣》）这是一首抒情诗，也是一首叙事诗，诗中有一个凄惨的灵魂在倾诉，在哭号，在求救。这应是我平生接触到的第一首诗，第一次被艺术征服。而今，年过半百，两鬓染霜，那颗童心早被数十载风雨剥蚀殆尽，重读此诗，仍然感动。人会老，诗不会老。是真诗，永远新鲜。诗并不都印在纸上。印在纸上的分行文字并不都是诗。这诗，千百年来只流传于农妇村童之口，直到进入这本内部编印的小册子才第一次变为铅字。然而，它是真诗。真诗的作者不是诗人。而那么多自称或被称为诗人的人的制作，尽管印成了漂亮的书册，却往往不是诗。这现象，很怪。
《月奶奶，黄巴巴》
在中原农村，这首童谣流传最广。我可能刚会说话时就念过，念时一定摇头晃脑，奶声奶气：
月奶奶，黄巴巴，
爹织布，娘纺花，
小妞没事干，
哄娃娃。
“黄巴巴”里的“巴巴”是啥意思，一直不理解。如今想来，这个“巴巴”和“苦巴巴”、“蔫巴巴”、“皱巴巴”的“巴巴”一样，表示着并不美好的意思，或许就是“月色昏黄”、“月色惨淡”、“月色晦暗”的俚俗化。
这是一幅农家夜生活的写生画。在黄巴巴的月光下，男人抛梭织布，女人纺棉抽线（我的故乡把棉花简称为“花”），半大的妞妞也不闲，照看着弟弟或妹妹。一家人，都在忙。白天田里忙，晚上家里忙，夜以继日地劳碌，为的是吃穿两大需求。木制的织布机和纺车儿都是祖传的。想古人的纺织工具也不过如此简陋。我们的先人不论穿丝、穿麻、穿葛、穿棉，想必也是这样纺成线织成布的。纺纺织织几千年，纺织成历史的一半，纺织成农业文明的一半；另一半，是老牛木犁疙瘩绳造就的。耕种的白日和纺织的夜晚，月复一月，年复一年，平静而又平淡，毫无变化而又不厌其重复，一如平展展的黑土地和黄巴巴的月亮，世世代代的苦日子和对苦日子的满足。
织成一匹布得多少次反复抛梭哟。
织成一匹布得多少线哟。
纺出能织一匹布的线得多少个长夜哟。
我儿时的夜晚，是在纺车声中度过的。奶奶纺线，妈妈纺线，左邻右舍，家家纺线。纺车儿摇啊摇，摇得星星都疲倦。棉线抽啊抽，怎也抽不到头。纺车儿的嗡嗡声，徐缓而绵长，把乡村的静夜渲染得慢慢悠悠，缠绕得丝丝瓤瓤。纺车声和乡村生活十分合拍。生活本身就是慢慢悠悠的，日子本身就是绵绵长长的。儿辈的生活，和父辈、祖辈一模一样，耕种为食，纺织为衣，一切路数，悉遵古制。一年一年，一世一世，岁月缓缓流逝，而生活却久久不见更新，历史的脚步和老牛行路同样迟慢……
《小老鼠，上灯台》
这是一首儿歌，也是一篇童话：
小老鼠，上灯台，
偷油喝，下不来。
短短的两句话，活现了一片情景，述说了一个故事，留下了长长的悬念。我小时候，每当念罢，总是傻想，小老鼠上了高高的灯台，下不来怎么办？它一定很急，一定后悔不该上来偷油喝。呆下去，人看见要打它，猫看见要捉它，那就没命了。便很替小老鼠担心，不禁看墙洞里的灯台。
我家的灯台，是黄铜的，据说是奶奶的陪嫁物。几十年油渍尘积，已成了黑不溜秋的模样儿，只手端的地方，还露出铜的亮光。油灯是两部分组成：灯架和灯碗儿。灯碗儿里盛油。油是芝麻油。庄稼人种芝麻，主要不是为了吃油，炒一锅南瓜菜也只放几滴油；而是为了点灯照明，所以，民歌里就唱道：“二十七八黑咕隆咚，你不种芝麻咋点灯。”油灯里放灯草。灯草是一种草茎的芯儿，白白的，柔柔的，很便宜，一个鸡蛋能换一大把。我家的油灯里，只放一根灯草。奶奶夜里纺线，灯草只露谷籽儿那么大一点儿，灯焰如蝇子的翅膀大，点到五更，还熬不完半灯油。睡觉时，把灯碗儿端下，用瓦盆扣着，怕老鼠偷油。村里，只财主太爷屋里的油灯，点三根灯草，很亮很亮，全村人都羡慕。一盏油灯，满屋昏黄，照亮多少凄清的夜。油灯下，苦日子也带几分温馨。昏黄中，传说着乡野的故事，念诵着古老的歌谣，枯寂的生活便有了几丝色彩。
油灯，点亮了一种文化。
曾几何时，油灯消失了，彻底消失了。要见它，只能到博物馆里找，只能去齐白石的画里找。代替它的，是药瓶、墨水瓶做的煤油灯，黑而粗的油烟总把人的鼻孔熏黑。煤油灯毫无诗情画意。我的父老乡亲到现在还没用电灯。
当我向儿子说到灯台时，儿子不解，以为是台灯。他没见过灯台，没有点过油灯，没有灯焰摇曳光晕昏黄的体验。他是在电灯下长大的，从没有念过“小老鼠，上灯台”，即使念念，也念不出妙处。电灯明亮，也只是明亮而已。明亮的灯光驱散了想象力，电灯下便没有可供传诵的儿歌了。
灯台没了，老鼠却多了，而且进化得猴精。
《小白鸡，叨碾盘》
忽地想起来了，绿荷池边，黄楝树下，那个石碾。石碾是两部分组成：碾盘和石磙。碾盘是土色的，眼见得那石头十分粗糙。石磙的质料倒很细，蛋青色的，玉也似的。碾盘中间插轴，枣木的，很结实；石磙四边套上框，框老是脱榫，常得用绳绑。框和轴联结着，石碾便成了可以碾米的机具。
常常有人去碾米。毛驴儿蒙了眼，目不能斜视，心不能妄想，只一个劲儿拉着石磙绕着碾盘转。碾盘周围便走出一条圆溜溜的永也走不到头的路，路上，驴蹄印儿一层摞一层。驴一开步，木框和木轴便摩擦出吱吱扭扭的响声，艰涩而漫长，如一个说话结巴的女人关于一个平庸话题的反复唠叨。
儿时，常去石碾那儿玩。不是那儿好玩，而是没有别的地方玩。常帮碾米的老人和女人赶驴。老驴上了套，没屎就有尿，老是磨磨蹭蹭不想往前拽，就有必要不断吆喝它，有时还得用青树枝子揍它一下。待谷子碾出了米，小南风吹去了糠，人牵着驴，驴驮着米和糠离开以后，娃娃们便成了石碾的主人。在碾盘上挤着坐，跨石磙上当马骑，也七手八脚，又拉又推，把石磙弄得滴溜溜空转，便引得过路的大人呵斥。此地，最适合唱这首有关石碾的歌谣：
小白鸡，叨碾盘，
叨出一串大青钱；
又买油，又买盐，
又娶媳妇又过年。
我老是奇怪，碾盘上只有没扫净的谷糠、米粒，鸡常去捡食，尖嘴叨在石头上，啪啪响，可怎能一下子叨出一串青铜钱呢？无中生有地，平白无故地，竟然就叨出一串铜钱。这是幼儿的希望，也是大人的希望。儿歌总是成人创作的。怎么只能叨出一串，就不能叨出千缗万贯呢？穷惯了的农民，从没那么大的奢望。能意外得到一串钱也就满足了。区区一串钱，却要派那么多用场。买油买盐，使寡淡的生活多些滋味；娶媳妇，过年，可就是最大的美事、乐事了。在这里，农民的想象力已达于极限。农民的罗曼蒂克只能是如此。贫穷也束缚人想象的翅膀。世世代代忍饥受寒，听天由命的庄稼人，根本想不到人间还有更高级的精神和物质的享受。
1996年6月24日
