住进城市，已经三十年。渐近老境，常常思念乡村。这些天来，酷热难耐，长夏难挨，脚踩水泥凝成的路，像走在火烧的鏊子上，走进水泥糊成的屋，像钻进蒸笼里，就越发想起乡村，想起童年。童年的乡村，当然也有夏天，可一再想，却没有热得难受的记忆，即便是三伏天，也过得很舒服。终于意识到，童年的乡村，有太多太多的树，酿出了夏日宜人的清凉。
我的整个童年，都罩在树木的绿荫中。
常有还乡梦，梦境全是绿茵茵的。
树给人的，并不只是清凉。
一
故乡很偏僻。赶集须走十余里，女人们一生只去过几次。县城在百里之外，仿佛和京城同样远，只几个男人去过。我们是阖族聚居，老祖宗三支血脉，围绕三眼古井，松松散散地住成鼎足状，就组成了一个很大的“品”字形村庄。百余户人家，大都是三间两间土坯草屋，泥垡子打的院墙，墙头苫麦秸，长纤秀的草。院落外面，全是空地；空地的面积，数十倍于院落的占地。空地上，满是树，椿、楝、桑、榆、枣、桐、构、杨、柳、楸、槐……杂在一起，枝柯交叉，高低错落，在天空织一面大大的绿色的网，便把阳光也筛成米绿，月光也筛成黛绿，星星只能透过枝叶的缝隙窥人，雨滴儿先落上树叶再滑掉地上。树的数目，百倍千倍于人的数目。村庄是人的世界，更是树的世界。那些树自生自长，仿佛全是野的，不知道多少年前就长那里了，长得没有章法，不成规矩，却十分和谐，十分融洽。
许是为了搭戏台唱戏，为了给玩把戏的、耍猴儿的提供场地，也有几片没长树的空地，却长满了草。草是葛巴草，席地爬秧，席地扎根，细长的叶，密匝匝的，伸出绵软的莛儿，擎起穗状的花儿。整个草地，毛茸茸的，软乎乎的，如五星级宾馆的地毯。走在草地上的感觉，绝不同于踩在地毯上。野草是活的，每一步都在亲近生命和自然。树下也长草，品类繁多，茎叶各异，好像都只有俗名，没有学名。草花都细小，却鲜妍，星星点点，红黄蓝白紫，闪亮在林间。
村庄里，看不见裸露的地皮，只那几条弯弯的牛车路车轮轧的地方没长草，铺一层细细的浮尘，钤了铁轱辘车的辙痕，绿地上像用淡墨画下两条柔柔的平行线。
整个村庄就是一座森林。屋舍在枝叶遮掩下，道路在树木夹护中。在村中走，看不见人家，只能看见七股八杈的树，和树间缭绕的炊烟。只能看见桃花开了，杏花开了，椿花黄，楝花紫，槐花白，次第装点春天的美丽。在一万只蝉的合唱声中，林木更是无限生机，一派葱茏，枝叶疯长，村庄似也在长，长得更强壮，更年轻。一入秋，构桃红了，桑葚紫了，椿谷谷一串串在枝头翩跹，榆钱儿一片片在空中翻飞，就把村庄弄得分外生动鲜活。待北风一次次吹来，吹淡了满树青绿，终于吹成树树金黄，村庄便呈现辉煌感。冬日，树叶脱落，枝干都呈铁灰色。村庄仍在林木卫护中，并不显得萧索，倒显出坚强。落雪天，树树琼枝玉柯，又显出清纯高洁。
树木给村庄化了妆，穿上了彩衣，而且四季变换，寒碜的村庄似乎就不再寒碜，变得清新，变得动人。
乡亲们好像不知道锯倒树木可以做檩梁。那时盖屋，苫的是山黄草，出在远远的北山，支撑房顶的屋架，都是杉木，是从更远更远的南方贩运来的。积蓄多年，才能建起三间屋。乡亲们只在搭牛棚、猪窝、鸡笼时候，只在做拌草棍、拴驴橛时候，才砍几根粗枝细枝。四十年代后期，土匪厉害，打家劫舍，骚扰得村村不安。乡亲们就把长刺的枳树、柘树砍了，围在村边，围成一个三角形的寨子，组织壮汉拿三眼铳把守进村的路口，土匪就不敢冒犯我们村。没了那些枳树、柘树，好比牛身上拔掉几根毛，并不损伤林木的茂密蓊郁。村庄围了绿色的屏障，满村青绿倒显得更浑厚，更有气势，凝聚的蓬勃绿意更浓烈，更润人心神……
林木染绿了我的童年。当时的贫寒生活已经淡忘，当时的无限绿意常驻心中，而今忆及，仍感舒爽。
二
乡村树多，就有不少老树。树类和人类一样，由老、中、青、幼组成，只不过树比人能活，树的寿数远远高于人的寿数。一棵树能活过几代、十几代甚至更多代人。人一代代死了，树倒依然健在，开花结实，春荣秋凋，年复一年，以密枝繁叶显示生命的亢奋。
我们村的老树比老人多。树皮皴裂，如老人脸上的皱纹，枝干弯曲，如老人佝偻的脊背。但老树比老人强壮，风吹雨打，寒暑旱涝，都能挺得住。人一老，经见多了，就有很多故事。树一老，经见更多，就有更多故事。人有记忆，树想必也有记忆，那一圈圈年轮就是岁月的记载，已逝的一切都在其中贮存，只可惜，人不能解。人老了，爱唠叨。树老了，仍缄默，静观世事变迁，人间争斗，褒贬臧否，都在无言中。树一老，就老出了历史，老出了沧桑感，老出了高妙的境界，老出了哲学和美学的意义。
自村中心正北，一条大路直通祖茔。路两边，长四十八棵老榆树。树干都有两人合抱粗，却不是圆柱形，都长成了多棱体，而且七扭八歪，虬曲偃蹇，棵棵俱不相同，都有奇奇怪怪的模样，看去很丑，实则都能上画。树皮紫褐，皲裂成一片一片，四边上翘，似屋瓦，能揭掉，两丈三丈高处，分枝发杈，三五根粗枝，发出几百几千细杈，枝枝杈杈都坚劲，如隶书的笔道。树干排为两列，枝杈交错，纠结一起，缀满椭圆形两端稍尖的阔叶，叶片重重叠叠，便连成一道绿色长棚。即便酷暑天，走树下也凉快。这种树，不结榆钱儿，只结一种叫“榆娃娃”的肉瘤状东西。结“榆娃娃”的榆树，平原少有。这四十八棵，倒有来历。说是乾隆年间，有老两口，无儿无女，绝了，为积阴德，才种树。所以种在去墓地的路旁，是因为愧对祖宗，种树赎罪。所以要种这种树，是因为榆树能结“榆娃娃”。树是从北山移来的。每年开春前，老头儿都背上干粮去北山，专找这种树，找到三棵两棵，连土刨出（那土叫“老娘土”），用山草包了根，背回来种。老两口一块儿种树，刨坑，浇水，封土，几百年以后似仍可以想见他们蹒跚的身影，苍白的鬓发被风吹得零乱，仍可以听见他们喘气，叹息，和关于树的絮叨，仍可以感知他们心中的歉疚，此生的无奈，和对来世的希冀。原打算一直种到坟场，种出一道走近祖宗的长廊。却不料，种了十几年，只种下四十八棵，老头儿就死了，老婆婆也死了。老夫妻俩都带着大大的遗憾被埋进祖茔，灵车从大路走过时，榆树还小。一年又一年，榆树长高，长大，长老。长高、长大的过程很短，老的过程很长。时间塑造了老的形象，老固定了时间的塑造。几百次春风秋霜，其老如旧。老两口的尸骨早已化为朽壤，老榆树依然顽健矍铄，依然郁郁葱葱，依然一年一度结满树“榆娃娃”在枝头嬉闹。那么多先辈爷奶都被后人忘却，惟独那绝了后的老两口常常被人提起，因为那四十八棵老榆树。老榆树是老两口生长着的活的墓碑。
祠堂院里，一棵老槐，根如磐石，干如生铁，枝如青铜，高于屋顶处，枝分为三，正指向“品”字形村庄的三个“口”字。仿佛意味着乡亲们共有一个老祖宗，同根所生，一脉相传，后分为三支，三支又分为家家户户。据说，建祠堂时，就种了槐树。《家谱》记载，祠堂建于清朝雍正元年，即公元一七二三年。这就是说，我童年见到的老槐树已经二百多岁。它见过二百多年间年年除夕去祠堂祭祖的辈辈先人。先人次第离开人世，除在祖茔留下一个个不大的土馒头，音容俱杳，别无影响，而老槐树却年年抽新枝，长新叶，生机盎然，一如往昔。它和二百年前的远祖有直接联系，似乎就成了列祖列宗的象征，时时观照后辈子孙。人们远远地望见它，就油然想起祖宗。进祠堂走近它，便不能不肃然起敬，心中升起庄严感。老族长在族人中权力很大，有不肖子孙必拉进祠堂，在祖宗牌位前训斥。往往，进院看见老槐树，不孝子就表示幡然悔悟，浪荡子就不禁躬身自责。有一个贫寒之家的后生，在邻村的庙会上，一时鬼迷心窍，参与赌博，一夜间，输掉仅有的二亩田地。老爷子气得要死，打骂也晚了。老族长知道后，拉他进祠堂长跪思过。走到老槐树下，风过枝摇，突地扫落了他的帽子。年轻人顿时惶悚不已，立即跪下，自己打自己嘴巴。为表悔改决心，回家拿把菜刀，在树下剁掉一根手指。后来，他不仅又置了地，还发了家。二百多岁的老槐树，自然而然地变得神圣，有了无上权威，具备了教化功能。它已不只是一棵树，还是先祖留下的千古不易的理念和传统。
“品”字形村庄东南那个“口”字的正中，地势隆起，好似龟背。龟背正中，天生一棵黄楝树。树干标直，树枝辐射成车轮状，杈桠横竖，密叶深厚，遮半亩地那么大一片浓荫。以树为中心，几十条树根像几十条蟒蛇，一处露出地面，一处钻入地下，起起伏伏地向四处延伸。树根比树枝更长，树根联结的地方比树枝遮盖的地面大得多。有一条根拱进了几丈外麻二奶的厨屋，恰恰在灶口前弓出一截，正好坐上烧火。她七岁当童养媳就坐在那里烧火，坐了七十年，黄毛丫头变成白头老妪，那树根还是原样儿。树根也伸到毛儿哥家，大门外拱出弧形一段，正好拴牛，又在当院拱出几处，状如门鼻，正好拴羊。还有一条牵扯到杠二爷的屋后，树根上绑一根荆条拧的绳，紧拉一棵倾斜了的枣树；若不拉，刮风时树枝就蹭了草屋的茅檐……黄楝树下那片高地，是饭场，古来就是饭场。每到饭时，远近的乡亲，都去那里吃饭。拐四爷跛了一条腿，也去，瞎二爷看不见路，顿顿饭都到场。去吃饭的都是男人；女人不去，女人是“屋里人”，吃饭时更不宜抛头露面。那些拱出地皮的树根，风扫雨洗，上面很干净，便都是座儿，坐上不沾尘土。几十个人坐，树根还有空闲的。每个人都有固定的坐处，若换个地方，好像就不舒服。拐四爷占据那段最为突出的树根，坐下站起都方便。瞎二爷坐在一段弯月形的树根上；他看不见路，却知道那个位置，每次都准确无误地走近，稳稳地坐下。离树最近的地方，一段树根曲作马鞍状，表面平光，是七太爷的坐处；坐了一辈子，终于老死。而后，八太爷在那里坐。八太爷死时，树根仍一如旧时。乡亲们齐集一起吃饭，主要为了说话，说平淡的家常话、庄稼话，更说听来和见到的故人故事、趣人趣事。总是少数人说，多数人听。说者嘴都巧，平常的事儿也说得有味儿，稀松的事儿也说得有劲儿。说者乐，听者也乐。脸上笑，心里美，树荫下，形成了一个乐融融美滋滋的“场”。于是，人人都食欲旺，胃口好，少盐没油也有味道，粗食淡饭嚼着也香。一顿饭不去那里便没精神，两顿饭不去那里便吃不饱，三顿饭不去那里，大鱼大肉也难下咽……春秋代序，岁月如流，农家饭养活了一茬茬庄稼人，一茬茬庄稼人生老病死，黄楝树下的饭场恒久不变，饭场里一直延续着恒久不变的融融乐乐，滋滋润润……
有位诗人写道：“没有老树的村庄，还叫村庄吗？”老树是乡村的档案，是人事更迭的见证，是世世代代凡俗生活的目击者。老树的根深入乡村的昨天、前天，联结着远去的年月和远去的先人。老树的根也是家族的根。如果没有老树，村庄就好似没了来历，没了分量，没了历史的纵深感和存在的稳定感，人心也就没了凭依，没了归宿，便会产生不知来路的迷惘，漂泊如寄的凄凉。乡村不能没有老树，就像人不能没有祖宗，家族没有历史一样。
三
说到树，不禁就想起了鸟。树比人多，鸟比树多。除了鹌鹑，鸟都栖息树上。村庄是人的家园，树林是鸟的家园。人和鸟，是邻居。春日的清晨，夏日的正午，总看见每棵树上都落有鸟，或单个，或成对，或成群；我认识的有喜鹊、黄莺、乌鸦、鹰、鹞、白鹤、猫头鹰、“吃杯茶”、“狗骨头”、啄木鸟、斑鸠、燕、青桩、麻雀、鹧鸪、白头翁……还有些，叫不出名字。鸟都爱叫，叫声不同，有的尖，有的憨，有的巧，有的拙。声声鸟叫，叫出了满村热闹，也叫出了满村清幽。乡亲们识鸟音，从不同的鸟声中听出了不同的意思。黄莺叫的是卷舌音，嘀嘀溜溜，曲折婉转，那意思是：“白面条儿卜溜溜，小鳖羔子你不放牛，你有理？”显然是斥骂贪吃偷懒的顽童的。布谷鸟叫声单调，一遍遍重复着一个意思：“光棍儿好苦，光棍儿好苦！”显然是对没有女人的汉子表示关切同情。老黄鹌粗声粗气地叫着提醒人们：“种豆啦，种豆啦！”就连乌鸦沙哑的嗓子叫的也是善意的祝愿：“好哇，好哇！”我的童年是在绿荫中度过的，也是在鸟声中度过的。忘不了树上的鸟巢。鸟不同，巢也不同。形形色色的鸟巢为树林增添了繁盛和生动。斑鸠的巢十分简练，十几根干了的细枝构筑成一个安稳的家。黄鹂的巢造得精美，用麻用线用树的根须和自己的羽毛，编织出一件艺术品，看去，好像仰着的瓜皮小帽，好似汉墓里出土的质朴的陶钵。乌鸦的巢外表粗糙，一堆干柴而已，里边倒很讲究，以草茎、棉絮、麻披、破布做成一幅软软的茵褥，卧下一定舒适。老鹰的巢最气派，总是搭在大树的最高处，颤巍巍摩挲云天。白鹤的巢建在村头挺拔直立的白杨树巅，巢大而重，使树变成了一个大大的倒置的惊叹号。人们说，白鹤腿太长，巢里有两个洞，进去伸下腿才能卧稳。我观察过，并没有洞，它进窝和别的鸟一样，腿一蜷就卧下了……鸟和人一样，平平静静过营生，劳作休息，养儿育女，闲时就唱歌。从没人戳鸟巢打鸟；如有野小子欺负鸟，大人必训斥。就连猫头鹰，虽是不吉祥的鸟，乡亲们也不害它；若飞近宅院，就扔给它一挂鸡肠子，让它吃罢飞走。
鸟族中，乌鸦最多。乡亲们说，它是神鸟，谁伤了它，临老要瞎眼的。老鸹野雀旺处飞，谁家院里的树上搭个乌鸦窝，就认为光景要好过了。晌里，群鸦都去田野觅食。垄亩间，处处都有它漆黑的身影。我在沟岸放牛，它也落牛背上，牛走动也不惊。大人在收罢庄稼的田里犁地，翻起的土垡子间总撒满成群的乌鸦，都用乌黑的嘴刨土粒找虫吃。也有的紧紧跟在犁后，顺着犁沟捕捉来不及钻进土里的虫儿。待到傍晚，几千只乌鸦齐集村庄上空，张开翅膀，组成阵势，忽而东，忽而西，忽而直冲高空，忽而掠过林梢，像一大片含水很重的黑云，在天地之间盘旋，奔涌，村庄便忽而明，忽而暗，霞光也忽而浓，忽而淡；同时，鸦翅一齐扇动，一会儿是呼呼声，一会儿是刷刷声，如暴雨落在高粱地，如飓风刷过丛林，如一部气势磅礴的交响乐。那景象特别壮观。乡亲们管那叫“老鸦踅风”。有乡谚说：“老鸦踅风，馍馍大锅蒸。”
意思是将有好收成。
我家大门外，有个园子，二亩大，家人呼为南园。园中都是树。正中，有十几棵桃树。桃是“五月鲜”，收罢麦，便熟了，满枝红红点点。我常爬树摘桃吃，如花果山上的猴儿。桃树外面长的都是杂树，有高有低，枝叶密实，好像围一座四四方方的城。树上鸟多，数不清的鸟巢在枝叶间隐隐显显。我常想，飞出去半天，回来会不会认错窝？看来不会，就像人，出门再久再远，归来也能找到家。有两只黑翅蓝腹的茶鸡儿，竟把窝做在桃树鸡爪形的杈上，离地面只有一人高。窝是灰蓝色，很像我吃饭时用的柿木镟成的木碗儿。我常攀邻近的弯腰棠梨树上，偷看它们孵卵，育雏，偷听它们一只伏在窝里一只站在枝头相向对唱：“茶鸡儿—茶鸡儿—”，在歌里彼此自呼其名。迎大门偏西，有棵白桑树，树干石磙粗，扭着劲儿向上，树枝都是辘轳把状，一折一拐的。结的桑葚儿黄白，比紫的甜，而且不酸。白桑叶有药效，可祛火解毒，霜降后飘落时，乡亲们都去捡，穿成串儿挂檐下备用。当初，在最高的三股杈上，有一个喜鹊窝。一对鸟夫妻繁衍儿女，儿女又繁衍儿女。不几年，树上就有了八个喜鹊窝，老夫妻的窝在上，儿孙的窝在下，高低错落，鸟也长幼有序。喜鹊叫声响亮，喳喳喳喳，高亢激越，把人心也叫得喜洋洋的。我常在园中玩。鸟为我唱，蝶为我舞，蜜蜂亲亲地恋着我采的野花，不肯飞去，蜻蜓定定地落在枸杞的柔枝上，翘起尾巴，等我去捉，蚂蚁沿着树干上的沟壕上上下下，为我表演长蛇阵……南园，是我的乐园。
考上中学后，离家三十里。我老是想家，一想家就想起南园，在梦里，常听见喜鹊叫。
四
万万想不到，一场劫难突地来临，一下子摧毁了乡村所有的树，延续千年的繁茂蓊郁消失殆尽。
那年暑假还乡，“大跃进”正在高潮。过去回家，五六里外就看见横在地平线上的暗绿色的村庄，村庄中的高树，树梢铅灰色的鸟巢。这次，直到进村，也没看见一棵树，连灌木也绝迹。想不到离家才几个月，村庄就成了瘌痢头，一座座黑黢黢的茅屋裸露在喷火的毒日头下。四十八棵老榆树没了。祠堂里老祖宗栽的老槐树没了。饭场里遮了几百年凉荫的黄楝树没了。我的南园没了。白桑树没了。一切大树小树都没了，连树根也挖掉，地上布满深深浅浅的土坑。
树长老，千百年；砍倒树，刹那间。
树如果知道疼，一定是满村凄惨的哭声。树如果会发怒，一定是满村咬牙切齿的骂声。可惜，树不会表述，只能默默承受屠戮。
村东南的岗上，一排十几个土坯垒成的炼铁炉正在烧火，滚滚黑烟把蓝天熏得龌龊肮脏。千百万棵活生生的树，已被截成榾柮，一段段塞入炉中，化为灰，化为烟，化为无。投进炉里的是乡亲们的铁锅、铁桶、菜刀、铁勺、铁锅铲、铁秤砣，烙馍的铁鏊子，纺线的铁锭子、縻驴的铁橛子、门上的铁钌铞儿、铁锹，镰刀……炼出的所谓“钢铁”是灰不拉叽的块状物，不方不圆，疙里疙瘩，极丑陋，极狰狞，如鬼头，如怪兽，像地狱里的景物。那没用的东西一直堆那里，不久就锈了，朽了，雨一淋，渗出殷红的水，死血一般。
炉火烧尽了满村的青翠葱茏，满村的诗情画意，满村的清爽滋润，只剩下孤零零的房屋，空荡荡的地面。没了树的村庄，真的算不得村庄。没了树的家园，真的算不得家园。乡亲们世世代代的聚居地，一下子败落、凋敝，满目凄惨，成了僵死世界。
千千万万只鸟，用不同的歌声唱彻古今的鸟，因无以为家，无枝可依，都没了影踪。不知是饿死了，吓死了，还是逃走了。没有鸟的村庄，更显得死气沉沉。没有鸟的村庄，更显得空落寂寥。人的家园残破不堪，鸟的家园荡然无存。
不只没了鸟，也没了蝴蝶、知了、蛾儿、蜂儿、螳螂、金龟子、萤火虫，天空就显得虚无空洞，无色无声，如不可能存在生命的真空。
那个夏天特别热，天上下火，地皮烙脚，人几乎被烤焦。
劫难中，倒有两棵树未损一枝一叶。
大队部院里，一棵桧树，高干凌空，枝如蛟龙，叶似柏似松，四季长青。这种树稀少，乡亲们叫它刺柏。据说，那地方，二百年前，是族人办的私塾。先辈爷爷效法孔夫子，在院里栽了桧树。蒙童入学，叩拜了圣人牌位，还要向桧树施礼。后来，私塾没了，那里成了有二百亩地的地主的宅院。再后来，地主被打倒。那里成了村里的行政中心。人事变了又变，桧树一直挺立，依旧岁寒而不凋。就在全村树木一棵棵倒下之前，桧树顶端架了一个大喇叭，头号瓦盆那么大，昼夜高唱“大跃进”歌曲，声音硬而冲（chong），似能推倒人，同时绑上一面大红旗，旗上六个大字：“人民公社万岁”。这就没人敢砍，砍树等于砍红旗。是政治保护了树。那旗飘扬了许久，风刮雨淋，渐渐褪色，变黄，变白，变灰，终于破了，朽了，没了，桧树却一直挺立如故。
村东北角，水沟绕了一个牛轭形的弯，沟边一棵大叶杨树，树皮淡青，上面的裂纹长长短短，纵纵横横，好似符咒，好似八卦。树冠很大，树叶很稠，每刮风，叶片相击，一树啪啪声，如一万人拍巴掌。祖辈传说，树上住有大仙。谁犯了病，有了难办的事，都去树前烧香上供求大仙。病愈，事成，还要去上供烧香谢大仙。都说大仙灵。却有个倔汉不信，偏朝树上撒尿，不久就得伤寒，病了月余，死了。都说是大仙报应。大肆砍树时，没人敢砍大叶杨树，群众不敢，干部也不敢，都怕。是神仙庇佑了树。后来，香火更旺，地面向上丈把高的树皮都熏成了黑的。
一九六〇年闹饥荒，村民饿死三分之一。父老乡亲都叹息：“要是那四十八棵老榆树还在，榆叶、榆皮也能救命啊！”
九太爷死时，他儿子想做白幡，可找遍全村砍不来一根木棍。
人民公社散伙时候，一切公物都被分掉。桧树也被放倒，锯成长截短截，每户按人口多少都分得一段。大叶杨树还在，又活了十八年，渐渐枯焦，最后死了。不是老死，而是被连日不断的香火烤死熏死的。它一死，村中再无老树。
不只没了老树，也没了老井、老屋、石磨、石碾，还没了祠堂、土地庙，祖宗坟前的古碑，小河上铁轱辘轧了亿万次轧出两道深槽的三孔石桥……保存了千百年的先人遗产，件件毁灭，联系往昔的一切旧物，统统销声匿迹。村庄便没了来路，村民便没了根脉，古老的乡村便消失了历史感、深沉感，消失了撩人情思的文化味、家园味。我再走进村庄时，总觉得故乡的那个“故”字轻飘飘的，没了分量。
五
当然，后来，乡村又有了树。但是，绝无老树，少有大树；刚刚成材，便被锯倒，盖房做家具，或者卖掉换钱。如今的树远比当年少，如今的人远比当年多。当年长树的地方大都建了房。树被挤在屋舍之间，很不舒展，也像城市里的树一样活得局促。也有两片空地，地上寸草不生，雨天一地烂泥，晴天，人踏的脚印猪羊踩的蹄痕都被晒得铁铸一般干硬。树上很少见到鸟巢。除了麻雀，我童年认识的那么多鸟似乎都绝了种。除了麻雀的唧唧喳喳，几乎再无别的鸟声。村里还有十几个年过三十的汉子没媳妇，可连一只为他们叫苦的布谷鸟也没有。西邻老奶奶孙子出生那天，曾感叹道：“哦，好多年没听见喜鹊叫啦！”我儿子小时候在老家跟着爷奶，他会讲乌鸦和狐狸的故事，却从未见过那种满身黑羽的鸟，也会讲鹬蚌相争的故事，却从未见过那种嘴长腿长常常在浅水处叼吃小鱼的鸟。
唉，乡村的树啊……
1999年10月22日写毕
2009年2月11日修改
