一
常常看见成群的牛被赶进城市。
走惯了偏僻乡村的土路，猛地走上又硬又滑的水泥路，走在花花绿绿的街道边，走在汽车喇叭的怪叫中，它们很难适应，一定感到陌生、惊恐，却不得不急急朝前走，走慢了，赶牛人的棍子就狠狠打在身上，打出一条突出的伤痕。于是，牛蹄便踏出一路凌乱而凄惨的响声。我看见，它们都喘着粗气，肚子都塌了坑，一定很累很饿很渴。但等待它们的不是消消停停的休息，不是水草，而是屠刀。现代化的屠宰术十分迅捷，顷刻间就把活泼泼的生灵变为血淋淋的肉食。
常常看见街头饭店的门前，拴一头牛，牛旁边的广告牌上大书“鲜牛肉汤”。牛孤零零地站着，眨巴着机灵灵的大眼，看着莫名其妙的街景。它不知死到临头，还在倒沫。据说，直到被绑了四肢，摔倒在地，看见了屠夫手中的尖刀，才扑簌簌流下泪水。为了展示牛肉汤的那个“鲜”字，可恶的店家总是在食客的面前和路人的身边宰牛，白刀子进，红刀子出，剥皮剔骨，开膛破肚，实在残忍至极。每当看见那可怜的牛，我总想大声告诉它：快挣开绳子逃跑（那绳子已不是原来的牛绳，很容易挣脱），逃跑前最好发一发牛脾气，把店里的桌椅锅碗统统踏个乱七八糟。牛太老实，想不到这些。
我所在的这座小城，有很多美好的事物，却又有这等丑陋的景观。
看见那些牛，我心里很难受。它们，曾是我童年的伙伴，曾是我父辈的朋友，曾拉动木犁铁铧，犁出了灿烂的农耕文化，曾以自己的坚忍勤劳，和坚忍勤劳的农民一起，度过几千年苦日子。如今，竟被农村放逐，只能别无选择地走向死亡。
每天早晨，每家饭店前都坐满食客，喝牛肉汤，喝得有滋有味，心满意足。我一次也没去过。我不忍。
二
儿时，我是放牛娃。我家那头母牛，个儿不大，却很漂亮，一身橙黄的细毛儿，只肚皮、嘴唇颜色浅些，通体油光闪亮，好似披了一匹锦缎。农闲时候，牛也闲，为省草料，我常放牛。村东有条河，河边有柳林，柳林下是荒滩，荒滩上长满草，多是茅草，也有紫花的地丁，黄花的蒲公英，白花的车轱辘菜。牛吃百样草，除了苍耳棵，都吃；苍耳棵叶太涩，结的果儿带刺，扎嘴。牛知道那地方，解开牛绳，不用赶，不用牵，它就去了，走得比我还快，走远了，总回头看我，哞哞两声，召唤我跟上。一到草滩，就低头啃草，发出呼哧呼哧响声，尾巴悠闲地左右摆动，很有节奏。不用管它，它不会跑出草滩，去偷吃庄稼。我便和别的放牛娃在草地上野玩，打啊闹啊，做各种游戏，也各折一把柳枝，编个绿叶披拂的圆环，兴冲冲戴头上，显得很浪漫，也各截一段较粗的柳枝，拧一拧，抽掉杆，留下圆筒的皮，做一杆柳“牧牛图”笛，吱吱哇哇吹，吹得很陶醉。牛每隔一会儿，总抬头看我一眼。如果我离得太远，就叫一长声，提醒我不要忘了它。即使没有小伙伴一起玩，我也不孤单。草丛中有蚂蚱，野花间有蝴蝶，柳林里有各种鸟儿，都是伙伴。牛是最亲的伙伴。它总在我身边吃草。我坐地上玩，它的尾巴时时扫到我脸上，搔得痒痒的。日头将落，村庄升起炊烟，看看牛两肋后那两个三角形的坑儿已经平了，甚至已经鼓起，显然饱了，我便在牛屁股上轻拍一下，说声“回家吧”，牛就向村中走去。牛从河里过，河水刚刚浸到它前腿的膝部，就蹚出了一溜白亮的浪花。我从桥上走，桥是三块窄窄的木板连成，一迈步，上下颤。牛总扭头看我，怕我掉下河。上了岸，牛就前边跑，径直跑到大门前，停在老枣树下，不用拴它，就津津有味地倒沫了，牛铃声丁当丁当，响一串平和的乐音，渲染了乡村的宁谧。
因为有了牛，我的童年才不寂寞，不枯燥，才有了可以回忆的乐趣。
三
土地是生活的依据，牛是衣食的保障。农民把牛看得很重。牛是家中一口。熬小米汤，总要给它舀两勺。做“腊八粥”，也有牛一份。拉石磙碾场时候，扳茬子犁地时候，中午总要喂它两个窝头。过年时候，在牛额前，贴上“福”字，在槽头插三炷香。跑土匪时候，可以舍了猪羊、粮食，一定要拉上牛。牛生了犊儿，像产妇一样伺候。牛有了病，请兽医看，款待兽医比人医还热情三分……
牛牵引着农家的寻常岁月缓缓向前。
我放牧过的那牛，养了十年，养到“农业合作化”前夕，确实老了，拉不动犁，拽不动车，牙已磨钝，啃草也困难，毛不再光亮，如旱死的谷苗。它下的犊儿已经长大，不多的草料，养不了两头牛，不得不卖掉，卖给邻村的屠户。那是在“腊八”过后，一个落雪的日子，北风似刀，割得人脸疼。买牛的来拉牛，父亲正在喂它。本来中午不喂牛，父亲特意再喂一次。本来冬季很少喂料，父亲特意加了半瓢磨碎了的黑豆。草拌得均均匀匀，滋滋润润。牛吃得很香，咕吱咕吱咀嚼，不时去舔沾在槽上的黑豆瓣儿，舔得刷刷响。买牛的急了，说：“快死的东西，还喂它干啥！”父亲不吭声，只看着牛吃草。喂罢牛，又端半瓦盆温水，倒进半瓢麸皮，搅了搅，饮牛。牛咕咚咕咚喝干了水，舔净了盆底残留的麸皮，而后，伸长舌头在嘴四周反复刷过，刷掉沾上的草屑料屑。接着该悠闲地倒沫了，还没来得及，来人就要拉上走。它太温顺，就跟那人走了，步子蹒跚，走得很慢，雪地上，留一行歪歪斜斜的蹄印。它不知道要去哪里，或许以为拉它去干活儿的。走上牛车路，一再回头，看生活了十年的家，同时，无力地哞哞两声，内中的意思，不得而知。全家人都送到大门外，全家人眼里都有泪。泪眼望着出一辈子苦力的牛，一步步走向风雪迷漫的大路尽头。突然，我听到父亲一声深沉的长叹：“嗐——”
那是我家养牛史的凄凄惨惨的最后一页。
四
牛耕的历史，绵延几千年。在繁重的农事活动中，牛确立了自己的恒久位置，也造就了自己的美好形象。农民不能没有牛，牛也不能离开农民。门前有牛，农家才地道。村头有牛，村庄才完美。田里有牛，田野才生动。牛铃声声，是乡村最有韵味的音乐。牛的憨声憨气的呼唤，总给人以亲切的温馨感觉。有了牛的装点，农村的风景画成了风俗画。牛走进了歌谣谚语，故事传说，被一代代农民念诵讲述。
牛成了乡土文化的载体，有了形而上的意义。
牛身上，积累了世代农民的感情。
从五十年代中期，到七十年代末尾，耕牛有史以来不再是家畜，和木锨、扫帚、犁耙、大车一样，成了集体的东西。农民和牛的关系已经疏离，因为它不再是家中一员。那些年的农村生活，缺憾实在太多，后人回忆，常常叹息。
父亲倒没离开牛，从“合作化”开始，到“大集体”解散，一直为生产队养牲口。他养牛最尽心。干部说他“热爱集体”。其实，父亲并不热爱集体，常说集体的坏话，常怀念单干时候。他只是喜欢牛。为牛出力流汗，受苦受累，他情愿。
想不到正要分田单干，父亲突然去世。
父亲终于没能再养上自己家的牛。
五
农家养牛的历史刚刚续上不久，情况就有了变化。新一代的农民，竟渐渐失去了对牛的感情。劳苦功高的牛啊，不得不从农业生产中“淡出”。
五年前，楝花开的时候，我曾采访过一个老农。他的形象，酷似罗中立的油画《父亲》。一脸褶皱，纵横交错，深刻含蓄。一见面，我就在那张酱色的脸上读出了丰富的历史感、沧桑感。他家，院子颇大。正房五间，红墙蓝瓦。屋脊很高，正中有姜太公牌位，盖房时插的小红旗已褪浅了颜色。客厅中的家具、电器、陈设，在农村，算得上高档次。眼见得日子红火，老人却神情抑郁。他没住正房，住在朝西的厢房。我俩就坐在厢房门口说话。他的话，断断续续，颠三倒四。我终于听明白了，听出了他的无奈和痛苦。却原来，厢房是牛屋，从分田到户那天起，他就一直喂牛，在牛屋住了十五年，床头紧挨槽头。先后养过四头牛，四头牛生了十三个牛犊。而今，床铺还在，牛却没了，儿子硬是把牛卖了，不和他商量就卖了；不是急用钱，而是牛无用，拴屋里占地方，碍事。原来拴牛的地方，停一台小四轮拖拉机，原来支牛槽的地方，放两桶柴油。牛是活物。牛知道人想的啥，人知道牛想的啥，闲时候能说话儿。和牛住一块儿，心里舒坦。没了牛，他没了魂儿，心里空落落的。屋里猛地塞进了机器，他心里塞了一块铁，沉沉的，更难受。他闻惯了牛味，就连牛粪牛尿沤出的味也好闻；一闻见柴油味就恶心，出不来气。拉走牛那天，老人登时傻了，呆呆地坐床头，看着牛槽、料水缸、拌草棍，看着空了的牛屋，一坐半天。当天就吃不下饭，原来是边喂牛边吃饭，淡饭粗食咽下都顺溜；如今，再好的饭食也吃不出滋味。夜里，睡不着觉，再也听不到牛倒沫时的牛铃声，没有牛铃声的夜晚最枯燥，最漫长。他只能大睁两眼挨到天明。他说，他能再伺候十年牛。如今，没了牛，没事干了，身上也没劲了。儿子让他看机器，看柴油；成天守着这东西，不如死了……生活富足了，老人精神贫困了，日子好过了，老人却没了奔头。这是他个人的悲剧，也是历史的尴尬。最后，老人感叹道：“老了，当不了家啦！”这话，不只表示了对儿子的不满，还等于宣布了他这一代农民已不是农业生产的主宰。怎也想不到两代农民之间也有“代沟”。儿子不理解老子，老子也不理解儿子。儿子选择机器是正确的，老子对牛的留恋也未必就错。儿子如果能出于孝心，让他再养十年牛，养到生命停止，老人就会一直活得有滋有味。然而，从卖牛之日起，老人就进入了惨淡的晚年……
我能理解这个老农，像理解我的父亲一样。
六
前年初冬，我去一个“小康村”参观。村庄很大，村街很宽，一排排房舍，都是二层楼，墙面被各种材料装饰得五颜六色。近二百户人家，家家都有汽车、拖拉机，几乎家家都不养牛。村庄已不是传统的农村，村民已不是地道的农民。务工、经商、搞运输，是他们的主业，种庄稼只是捎带着的事儿。他们确实富有。财富的主要来源，已不是土地，与耕牛更无关。
村人告诉我，有一家养牛，养了很多。我很高兴，就去看看。
那是个养牛专业户。牛舍建在村外，占十几亩地。牛槽是水泥的，直直的百米长。拴牛桩是水泥的，齐整整立在槽边。两道槽前，各有近百头牛吃草。一头挨一头，谁也没有活动的自由。吃草的动作也呆板，好似“机器牛”。都没戴牛铃。牛都编了号，用红漆写在胯上。牛槽前边也有号，牛按顺序对号排列。主人向我介绍时，总是几号牛如何，几号牛如何。本来，庄户人家的牛都有名儿，“红牤”、“黄犍”、“趴角”、“花鼻子”、“白尾巴梢儿”什么的。在这位养牛专业户眼里，牛都没了特点，没了个性，都抽象为数码符号了。他说，他是科学养牛，饲料的搭配有严格的比例，掺进添加剂、生长素，目的是快长个儿，快上膘，最快的，五个半月就可出栏……
碰巧，一辆冷库的汽车来拉牛，把一张转账支票交给主人，从牛栏中依次赶出了七头牛。一群人边吆喝边用棍子打，牛乖乖地踩着斜放的木板上了车。车开动了，牛站不稳，乱晃乱碰，却不叫唤，默默地上路了。七头牛顷刻间就变成了一笔不小的钱。看拉牛的车在滚滚黄尘中疾驰而去，专业户抑制不住心中的得意，笑笑地告诉我，他每年净赚六万。
在这里，牛已不是生灵，只是时时都在增值的财富，养牛纯是为了发财。人和牛的关系，是占有和被占有的关系。人对牛的关照管理，不是出于感情，而是为了事业。
牛啊牛，牛终于和猪羊一样，只能给人提供肉食……
七
久不还乡。前不久，还乡小住。见小河还在，却窄成一线。河上已无桥；举步可过，不需要桥了。河边已无柳树，也无草滩。那地方，建起好大一片房子，没有次序，杂乱无章。空地上，满是晒成半干的烂泥。野草已经绝迹，当然没有放牛娃。我的童年被掩进岁月深处。童年的一切美好，都成了破碎的旧梦，再也无处寻觅。
我们村倒仍然家家养牛，牛耕田，牛拉车。我们村却依旧家家贫穷，有饭吃，没钱花。我不能不承认，老牛木犁疙瘩绳耕不出“小康”生活。春种秋收，土里刨食，充其量只能温饱而已。
我们村已有五家买了手扶拖拉机。这是好兆头，虽然迟了些。还听说有一家，男人揽到用手扶拖拉机给建筑工地运砖的活儿，没工夫养牛，打算卖掉。我不知这是一燕知春，还是一叶知秋，反正，耕牛从农事活动中渐渐退出，将是大势所趋，在故乡那个落后的地方也是如此。那么多与牛有关的名言名句，终将失去现实的根据。
我忽然想到，在农民致富的道路上，在农业现代化的过程中，难道非得把牛抛弃不可？能不能留住牛？即使在农田里，在麦场上，它再也没活儿干，起码，可以让它把成堆成垛的麦秸谷草吃掉，变作有机肥料。大片土地不是因为长期施用化肥而日渐瘠薄板结了吗？
1998年6月于南阳
