过了几天。
母亲和索菲亚穿上了平民的家常衣服，准备到乡下去送书。跟尼古拉告别后，她们就出发了。
她俩默默地穿过城里的大街小巷，来到了郊外。两人肩并肩地，沿着那条两旁长着老白桦的大路一直朝前走去。
索菲亚高兴地、好像夸耀小时候淘气的事情似的，开始向母亲讲述她的革命工作。
她的眼睛闪烁着青春的光芒，和周身上下所有的地方一样，充满了朝气蓬勃的欢乐。
“您还是这么年轻！”母亲感慨地说。
“啊，我已经32岁了！”索菲亚朝她喊道。
符拉索娃笑了一笑。
“我不是这个意思，看了您的面相模样，或许可以说，您不是特别年轻了，可是看到您的眼睛，听到您的声音，那真叫人惊奇呢，好像您还是个年纪轻轻的姑娘呢！您的生活虽然这么不安定，这么苦、这么危险，可是您的心总是带着笑……”
“我并不觉得苦，同时我也不能想像，还有比这个更好和更有趣的生活……”
母亲沉思一般地说：“我一直在看着您，听着您说话，心里也一直在想着您。我觉得，您知道怎样接近人的心灵，这让我很快活。在您面前，一个人可以把心里所有的一切都毫不羞怯、毫不担忧地直截了当地说出来。在我看来，你们大家都是这样，你们能够征服世界上的一切罪恶，一定能征服！”
“我们相信一定能够征服，因为我们是和工人大众站在一起的。”索菲亚充满自信地高声应和，“在工人大众里，包含着一切的可能，和他们在一起，所有的目的都能达到！只是，他们的意识现在还没有能够自由地成长，非去唤醒他们的意识不可……”
她的一席话在母亲心里唤起了复杂的感情——不知什么缘故，母亲对索菲亚产生了一种不会使人感到屈辱的怜悯，并且想从她嘴里听到一些更普通的话。
呼吸着芬芳的空气，她们走得非常轻快。
时不时的，索菲亚操着动听悦耳的低音唱出一些关于天空和恋爱的新歌，或者突然就朗诵出一些歌颂田野、森林和伏尔加河的诗句。
母亲受到了诗歌和音乐节奏的感染，不由自主地随着诗的韵律和音乐的拍子点着头。
她的内心就好像夏日斜阳里古老而美丽的小花园，充溢着温和静穆的沉思。
经过一天的跋涉，她俩终于来到了那个村庄。
母亲向一个正在种田的农民打听到了柏油工地的地点。在那用木杆和树枝搭起来的小屋旁边，雷宾浑身墨黑，敞着衬衫，露出胸脯，正在跟叶菲姆等几个小伙子坐在桌子旁吃饭。
“雷宾兄弟！近来好吗？”母亲老远地喊着打招呼。
他站起身来，不慌不忙地迎上去。当他认出了是她时，就站住了，脸上带着笑容，用黑手摸了摸胡子。
“你好！”雷宾带着阴郁的微笑跟母亲握了握手，然后对索菲亚行了礼，又说，“请在桌子旁边坐下吧。想喝点茶吗？叶菲姆！拿点牛奶来！”
叶菲姆不慌不忙地走到小屋里去。“他叫雅柯夫。”雷宾指着瘦高的小伙子介绍说，“这边的叫伊格纳季。唔，你的儿子怎样？”
“在牢里！”母亲伤感地回答。
“又在坐牢？”雷宾惊讶地喊道；母亲就把五一节的事简单地讲了一下。
叶菲姆拿来了一壶牛奶。他从桌上取了茶碗，又用水洗了洗，然后倒了牛奶，送到索菲亚面前，并且用心地听着母亲的话。他的这些动作都做得十分小心，一点声响也没有。
“你说，巴威尔要受审判吗？”雷宾问，“那么，判决会是个什么样的结果呢？哎，打听过没有？”
“做苦役，或者是终身流放到西伯利亚……”母亲有些沉痛地低声作答。
“那么，他在计划这次游行之前，总是知道他要遇到什么危险的吧？”
“当然知道的！”索菲亚高声回答。
索菲亚静静地摸了摸母亲的手，她皱着眉头，目不转睛地瞅着雷宾。
六个人都肃然不语。
过了一会儿，雷宾阴沉地说：“你不要太担心了。你儿子的问题现在大概不至于很糟。应该让人知道，你的头发不是无缘无故地变白了的。可是，这样就能把她吓倒了吗？符拉索娃，你拿书来了吗？”
母亲对他望了望，沉吟了一下，回答道：
“拿来了……”
“好！”雷宾的手掌在桌子上拍了一下，压抑不住内心的兴奋，“我一看见你，立刻就明白了，要不是为了这件事，你何必到这儿来呢？大家看见你心里就明白了，儿子被抓去了，母亲就起来代替他！”
他用手威严而有力地点点画画，嘴里带着牢骚的骂声。
索菲亚的脸色苍白起来，她一声不响，目不转睛地望着这些农民。伊格纳季眯起了眼睛，摇着头。雅柯夫又站在小屋旁边，用黑黑的手指生气似的剥下木杆的树皮。叶菲姆在母亲背后沿着桌子慢慢地踱着。
骂过了后，雷宾的声调稍稍平缓了一些，他若有所思地打量了一下索菲亚，突然问：“啊，您是贵族吗？”
“为什么说我是贵族呢？”索菲亚突然吃了一惊，立刻向他反问。
“为什么？”雷宾感到好笑，“那是你生就了的命运呀！就是这样。您以为花布头巾就能遮住贵族的罪恶，让人们无法看见了吗？教士哪怕是披着席子，我也能看出他来。方才您的臂肘碰到桌子上的水渍时，您就颤动了一下，又皱起了眉头。您的脊背也很直，不像个工人……”
母亲生怕他的这种令人难堪的嘲弄，会使索菲亚生气，连忙严厉地说：
“她是我的朋友，她是个好人，因为干这种工作连头发都白了，你说话不要这么过分……”
雷宾意味深长地叹了口气。
“叶菲姆，你去走一趟，叫雅柯夫的堂兄弟晚上来，就是这样。”
叶菲姆戴了帽子，一声不响，对谁也不看一眼，慢悠悠地走进森林里去了。
雷宾望着他的背影点了点头，小声对大家说：
“他正苦闷呢，轮到了他的兵役，还有雅柯夫。雅柯夫干脆地说：‘我不能去。’其实他也不能去，可是又想去……他想去鼓动兵士，我劝他说，别用脑袋撞墙壁去……可是他们预备拿起枪来就走。是啊，他在烦恼着呢，伊格纳季方才讥讽他，那是没有用的！”
“绝不是没有用的！”伊格纳季忧郁地说着，但眼睛并不看着雷宾，“到了那边，他们会逼着他服从，他就能够和其他兵士一样地开枪……”
“不会这样容易吧！”雷宾沉思地说，“可是，如果能够逃避兵役，那当然更好。俄罗斯这样大，到哪儿去找他？弄到一张护照，乡下什么地方都可以去……”
“我就这样办！”伊格纳季用一块木片在自己脚上敲着，“已经决定了反抗，就坚决地反抗吧！”
谈话到此中断了。
蜜蜂和黄蜂忙忙碌碌地飞来飞去，嗡嗡地响着，使那寂静的空间显得格外寂静。小鸟啁啾不已，远远地传来了一阵歌声。
母亲和索菲亚解开了口袋。
雷宾弯下身子看看口袋，满意地说：“哦，真不少！都是一样的？”雷宾向索菲亚问道。
“各种都有。里面还有报纸……”
“喔！”
他们很快地走进了小屋。
“农民们热心起来了！”母亲用沉思的眼光望着他们的背影，轻轻地评判。
“可不是吗？”索菲亚小声附和着，“我从来没有看到像他这样的脸，简直像个殉道者。到里面去吧，我想看看他们……”
她们走到门口的时候，伊格纳季抬起头来，对她们瞥了一眼，他把手指插进卷曲的头发里，低头看着放在膝上的报纸。雷宾站着，把报纸放在从屋顶缝隙里洒下来的阳光底下，翕动着嘴唇念着。雅柯夫跪在地上，脑部抵着床铺，也要看书。
“我得躺一下。”母亲悄悄地对索菲亚说，“到底有些累了，那些气味熏得我头晕。您怎么样？”
“我不想睡。”
母亲在床板上伸展了身体，说话间就迷迷糊糊地打起瞌睡来。
就这样呼吸着森林和柏油的香气，她进入了梦乡。
柏油工人们收工了，他们的说笑声吵醒了母亲，她一边打着呵欠，一边微笑着从小屋里走出来。
暮色渐渐浓重起来，森林更加寂静，于是，人们说话的声音听起来显得柔和多了。
索菲亚和母亲老是望着他们——他们的动作都很缓慢、笨重，好像格外地小心。同样，他们几个也在观察着这两个女人。
从森林里走出一个瘦高个儿的驼背男子。他拄着拐杖，远远地，都能听见他的咳喘声。
“我来了！”他说了三个字就咳嗽起来。
瘦骨嶙峋的黄脸上长着浅色的胡子，嘴巴半开着，眼睛深陷进去，从黑眼窝儿里发出热病患者常有的那种光亮。
当雷宾替他和索菲亚介绍的时候，他问她：
“我听说，您给我们送书来了？”
“是的。”
“我代表大家伙谢谢您！群众本身还不能懂得真理，所以懂得真理的我……代表他们前来致谢。”
他坐下来的时候，非常小心地弯曲了膝盖，好像生怕把腿折断似的，然后擦了擦额上的冷汗，他的头发是那么干枯，如同死人的一般。
篝火重新炽烈起来，比以前的更旺了也更亮了。雅柯夫将一桶克瓦斯放在桌上，丢下一把青葱，对病人说：
“来，萨威里，我替你弄了些牛奶来了……”
萨威里推辞着摇摇头，可是雅柯夫一把抓住他的胳膊肘，将他扶了起来，搀到了桌子前面。
“嗳，”索菲亚带着责备的口吻低声向雷宾说，“为什么叫他到这儿来？他随时都可能死掉。”
“对！可能！”雷宾附和着说，“不过，让他说说吧。为了一点儿意思都没有的事情，把命都送了——那么为了大家，就让他再忍耐一下吧——不要紧的！”
“你好像是在欣赏什么似的。”索菲亚高声评说。
雷宾对她瞅了瞅，阴冷地回嘴道：“贵族才欣赏基督在十字架上受苦的情形呢。我们是向人学习，我们希望，您也得学一点才好……”
母亲担心地抬起了眉毛，对他说：
“你呀，别说了吧？”
吃饭的时候，病人又讲了起来：
“他们用工作把人们累死……这是为了什么？我们的老板送了一套金的洗脸用具给歌剧院的一个女演员，连尿壶都是金的。这个金尿壶里有我的气力、我的生命。你看，我的生命就是为这种东西而浪费掉的。这个人用工作夺掉我的性命，他用我的血汗来讨他姘头的欢心，用我的血汗替她买金尿壶！”
“听说人类是按着神的样子造的，”叶菲姆苦笑着说，“可是却把他们胡乱糟蹋……”
“不能再沉默了！”雷宾拍着桌子说。
“不能再忍受了！”雅柯夫低声补充了一句。
伊格纳季听了只是苦笑了一声。
“可是，那家伙什么惩罚也没有！”雷宾低声说，“应该把他判处死刑——把他带到老百姓面前，把他切成一块一块的，把他肮脏的肉喂狗吃！
“这比书还要厉害！机器切断了工人的一只手或者是轧杀了一个工人，这还可以说怪他本人不小心。可是吸干了一个人的血，就把他当死尸似的扔掉，是无论如何也说不过去的。不论怎样杀人，我都能明白，可是为着自己的娱乐去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓为什么一生下来就得受折磨，我们大家为什么要受苦呢？这完全是为了好玩，为了作乐，为了活得有趣，为了用血可以买到一切——女戏子、马、银制的餐刀、金做的面盆……”
母亲听着这些话，看着眼前的一切，在她面前的黑暗里，又像光带一般闪耀着一条巴威尔和他的同志们所走的道路。
晚饭后，大家围火而坐。索菲亚不知疲倦地讲着全世界人民为获得生活的权利而进行的斗争。讲到了过去德国农民的斗争，爱尔兰人的不幸，以及法国人在不断争取自由的斗争中的伟大功绩。
在这披着天鹅绒般的夜色的森林之中，在这被树林包围着、被黑暗的大幕笼罩的林中空地上，在这跳跃着的火光面前，在这一圈好像带着敌意似的人影中间，索菲亚的声音低低地流动着，好像来自遥远而真实的远方。就是这种声音唤醒了人们的希望，给人们增加信心。
母亲感到，先前她认为在索菲亚身上的那些多余的东西——诸如急躁、锋芒太露、过于豪放等，现在都消失了，都溶解在她热烈而又流畅的故事之中了。
夜色的沉静、火焰的跳动、索菲亚的脸庞，都使母亲欢欣不已，然而，最使她高兴的还是农民们的那种严肃而认真的态度。他们恐怕妨碍故事的继续，怕打断使他们和世界连接的那根光辉的线，所以每个人都是一动不动地坐着。他们中间，只是有人偶尔轻手轻脚地往篝火里添些柴草，当篝火堆里忽然飞起一股烟和些许火星的时候，他们就迅捷地用手挥挡着，尽量不让烟和火星飞到她们那里。
“上帝啊！愿您保佑他们！”母亲闭了双眼，心中默念。
天快亮的时候，索菲亚感到疲倦了，于是沉默下来，她带着微笑朝她周围那些思索着的、愉快的面庞看了一看。
“我们得走了！”母亲说。
“是得走了！”索菲亚疲惫不堪地应道。
“那么，好吧，真是多谢了！妈妈！谢谢你的工作！”雷宾赞叹道，“我看着你，心里就一直想着巴威尔的事，你能干这样的工作，真了不起呀！”
他的态度变得很温和，满脸都是善良的微笑。
三个小伙子站在篝火旁边，正在轻声谈论。病人盖着皮袄，躺在他们脚边。
这时，东方天际渐渐发白了，夜的阴影正在融解着，树叶摇动起来，十分欣然，好像是在等待太阳。
“那么，再见了！”雷宾握着索菲亚的手亲热地告别，“到城里的时候，怎样才能找到您呢？”
“你来找我就行了！”母亲说。
小伙子们挤挤挨挨地，慢慢走到索菲亚面前，默默地和索菲亚握手。他们的亲切态度很显然有点不大自在。从他们每个人的脸上，都明白地看出了一种充满了感谢和友情的、又不肯轻易流露出来的满足。
那堆篝火即将燃尽了。
在黎明的朦胧中，她们沿着林中小径慢慢地走着。
母亲跟在索菲亚身后，不无感慨地说：
“样样都很顺利，好像做梦一样，真好！大家都想知道真理，亲爱的，大家都是这样！您真会讲话，讲得真好！我原本还一直担心，生怕他们不喜欢你呢……”
索菲亚沉默了片刻后，充满怜爱地小声说道：
“跟他们在一起，人会变得单纯……”
过了一会儿，索菲亚哼唱起来，尽管声音不高，但却像黎明一样朝气蓬勃……
