清晨，玛格丽特对我说：
“原谅我现在要赶你走，不走不行。公爵每天早上都来，他来时，有人会告诉他我在睡觉，而他可能会等到我醒来。”
“我什么时候再来见你呢？”
“把壁橱上的那把镀金小钥匙拿去开门，然后将钥匙送还这里，再走。今天白天，你将收到一封信和我的命令，因为你知道你应当绝对地服从我。”
“是的，但如果我现在就要求点什么呢？”
“要求什么？”
“要求你把这把钥匙送给我。”
“您提的这个要求我从来没有答应过任何人。”
“那就答应我吧，我起誓，我对您的爱与别人不一样。”
“那么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
“怎么会呢？”
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那么，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上您了。现在您去吧，我困得很。”
我们又紧紧地拥抱了一会儿，我就走了。
我沉浸在幸福中，再也想不起在昨天之前，我是怎样生活的。回想起这第一个夜里交谈的话语，我整个身心都处于兴奋和喜悦中。我在浮想联翩中睡着了。突然被玛格丽特的一封信惊醒，信是这样写的：
我命令：今天晚上去滑稽歌舞剧场。第三次幕间休息时来。玛格丽特·戈蒂埃我把这封短信藏在一个抽屉里，以便在我生疑时手头好有个真凭实据。因为我随时有怀疑。
她没有让我在白天去看她，所以我不敢去。但是我有一种强烈的愿望，想在晚上之前遇见她，于是我便去了香榭丽舍大街，和昨天一样，我看见她乘马车出去又回来。
七点钟时，我到了滑稽歌舞剧场。所有的包厢都坐满了。只有一个包厢还空着，那就是楼下舞台侧面的包厢。
第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特出现了。
她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。
普律当斯在她的包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位G伯爵。一看到他，我感到浑身冰冷。玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。
“晚安。”我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。
“晚安。”我向玛格丽特和普律当斯说。
“请坐。”
“那我不是占了别人的座位啦，G伯爵不来了吗？”
“他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”
“是啊，我的孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会讲出去的。”
“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的阴影里搂住我，吻了吻我的额头。
“我有点不舒服。”
“您应该去睡觉。”她带着讥讽的神态说，那神态同她那聪明灵巧的脑袋非常协调。
“到哪儿去睡？”
“到您家里。”
“您十分清楚我在家里是睡不着的。”
“那么，您不能因为在我的包厢里看见一个男人就来向我们噘嘴。”
“不是为了这个。”
“就是这个原因，没错。您不该这样。好了，我们不谈这件事。散场后您去普律当斯家，等着我叫您。明白了吗？”
“是的。”
我能不遵命吗？“您永远爱我吗？”她又说。
“这还用问吗？”
“您想我吗？”
“整天都在想。”
“您知道吗？我实在害怕爱上您，您还是问普律当斯吧。”“啊！”这个胖姑娘回答道，“这真叫人厌烦。”
“现在您回到您的座位去吧，伯爵就要回来了，没有必要让他在这里见到您。”
“为什么？”
“因为您看到他心里不痛快。”
“没有的事，不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来，我也会像他一样把这个包厢的票子给您送来的。”
“不幸的是，我没有向他要他就给我送来了，还提出要陪我来。您知道得很清楚，我是不能拒绝的。我所能做的，就是写信告诉您我在哪里，这样您就可以见到我，因为我自己也很希望早些看到您。既然您是这样感谢我的，我就要记住这次教训。”
“我错了，请原谅我吧。”
“这就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再不要吃什么醋了。”
她再一次吻了我，我就走出来了。在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。我回到了自己的座位上。
这天晚上剩下来的时间我也不见得更好受一些，在看到玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后，我也怏怏地走了。我又到了普律当斯的家里，她也刚好回来。
疑虑“您来得跟我们一样快！”普律当斯对我说。
“是的，玛格丽特在哪儿？”
“在家里。”
“一个人吗？”
“跟G伯爵在一起。”
我在客厅里来回走着。
“您怎么啦？”
“您以为我在这儿等着G伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？”“您太不通情理了。要知道玛格丽特是不能请伯爵吃闭门羹的。
“G伯爵跟她来往已经很久，他一直给她很多钱，现在还在给她。玛格丽特一年要花十多万法郎，她欠了很多债。只要她开口，公爵总能满足她的要求，但是她不敢要公爵负担全部开销。伯爵每年至少给她万把法郎，她不能和他闹翻。”
“您说得对，但是我没法控制自己，一想到这个人是她的情人，我心里就别扭。”
“首先，”普律当斯又说，“他能算是她的情人吗？这几天，她不让他进门。今天早晨他来了，她没有别的办法，只好接受他的包厢，让他陪伴她。现在又把她送回来了，他上她家只一会儿，不会留在这过夜的。我觉得这一切都非常自然。再说您不是容得下公爵吗？”
“是的，但他是个老头儿，我肯定玛格丽特不是他的情妇。再说，人们经常能够容忍一种暧昧的关系，但不能容得下两个。”
“在巴黎，那些一年只有两三万法郎收入的年轻人，也就是说，那些勉强能够维持他们自己那个圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装聋作哑，当他们玩够了，就一走了之。如果他们爱慕虚荣，想负担一切开销，那就会像个傻瓜似的落得个身败名裂，在巴黎欠下十万法郎的债，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以为那些女人就会因此而感激他们吗？根本不会。相反，她们会说她们为了他们而牺牲了自己的利益，会说在与他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊！您觉得这些事很可耻，是吗？这些都是事实。您是一个可爱的青年，我从心底里喜欢您。我在妓女圈子里已经混了二十个年头了，我知道她们是些什么人，也知道应该怎样来看待她们，因此，我不愿意看到您把一个漂亮姑娘的逢场作戏当了真。
“再说，如果公爵发现了你们的私情，要她在您和他之间选择，而玛格丽特因为爱您而放弃了伯爵和公爵，那么她为您做出的牺牲就太大了，这是无可争辩的事实，您能为她做出同样的牺牲吗？当您感到厌烦了，当您不再需要她的时候，您怎样来赔偿她为您蒙受的损失呢？什么也没有！您可能会把她和她那个天地隔绝开来，那个天地里有她的财产和她的前途。她也可能把她最美好的岁月给了您，而您却会把她忘得一干二净。倘若您是一个普通的男人，那么您就会揭她过去的伤疤，像她过去的情人那样离开她，使她陷入悲惨的境地；或者您是一个有良心的人，觉得有责任把她留在身边，那么您就要为自己招来不可避免的不幸。因为，这种关系对一个年轻人来说是可以原谅的，但对一个成年人来说就不一样了。这种男人们的第二次、也是最后一次爱情，成了您一切事业的累赘，它不容于家庭，也使您丧失雄心壮志。
所以，相信我的话吧，我的朋友，您要实事求是些，是什么样的女人就当什么样的女人来对待，无论在哪一方面，也不要让自己去欠一个妓女的情分。”
普律当斯说得合情合理，很有逻辑。我握住她的手，感谢她给我的忠告。
“算了，算了，”她对我说，“丢开这些大道理，开开心心做人吧，生活是美好的，就看您对人生抱什么态度。喂，去问问您的朋友加斯东吧，我对爱情有这样的看法，也是受了他的影响。您应该明白这些道理，不然您就要成为一个不知趣的孩子了。因为隔壁还有一个美丽的姑娘正在不耐烦地等她家里的客人离开。她在想您，今天晚上她要和您一起度过。
她爱您，我对此有充分把握。现在，您跟我一起到窗口去吧，等着瞧伯爵离开，他很快就会让位给我们的。”
普律当斯打开一扇窗子，我们肩并肩地倚在阳台上。
伯爵终于出来了，坐上车子走了。普律当斯关上窗子。
就在这个时候玛格丽特叫我们了。
“快来，刀叉已经摆好，”她说，“我们就要吃夜宵了。”
当我走进玛格丽特家里的时候，她忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。
“我们还老是要闹别扭吗？”她对我说。
“不，以后不闹了，”普律当斯回答说，“我跟他讲了一通道理，他答应要听话了。”
“那太好了。”
大家围着桌子坐了下来。娇媚、温柔、多情，玛格丽特什么也不缺，我不得不时时提醒自己，我没有权利再向她要求什么了。任何人处在我的地位一定会感到无限幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，坐享着一位天神，可以说是一个女神赐给我的欢乐。
吃完夜宵以后，只剩下我跟玛格丽特两个人了。她像往常一样，坐在炉火前的地毯上，望着炉子里的火焰。
“你知道我在想什么吗？”
“不知道。”
“在想我的一个主意。”
“什么主意？”
“我还不能告诉你，但是我可以告诉你它产生的结果。
那就是从现在起一个月后我就可以自由了，我就什么都不欠了。我们一起到乡间去过夏天。”
“您不能告诉我采用的方法吗？”
“不，只要你像我爱你那样地爱我，那么一切都会成功。”“是您一个人想出这个主意的吗？”
“是的。”
“您准备自己照这个主意去做？”
“由我一个人来承受烦恼，”玛格丽特对我说，“但是由我们来共同分享好处。”
我站起身来，用稍显生硬的语气回答说：
“亲爱的玛格丽特，请允许我只分享我自己想出的办法的好处，而且是由我自己参加的事情中所得到的好处。”
“这是什么意思？”
“这意思是，我非常怀疑G伯爵在这个美妙的办法里面是不是您的合伙人，对于这个办法我既不负担责任，也不享受它的好处。”
“您真是个孩子，我还以为您是爱我的，我想错了。”
说到这里，她站了起来，打开钢琴开始弹那首《邀舞曲》，一直弹到她总是弹不下去的那段为止。
不知道她是习惯于弹这支乐曲呢，还是为了要我回想起我们相识那天的情景。我所记得的就是一听到这个曲调，往事就浮现在我的脑海之中，于是，我向她走过去，用双手捧住她的头吻了吻。
“您原谅我吗？”我对她说。
“您瞧，”她对我说，“我们相识才两天，而我已经有些事情要原谅您了，您说过要盲目服从我，但您说话不算数。”
“您叫我怎么办呢，玛格丽特，我太爱您了，我对您任何一点想法都要猜疑。您刚才向我提到的事使我快乐得心花怒放，但是实行这个计划的神秘性却使我感到难受。”
“看您，冷静一点吧，”她握着我的两只手，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我，“您爱我，是吗？那么如果就您和我两个人在乡下过三四个月，您会感到高兴的吧。我也一样，能够过几天只有我们两个人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开巴黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对您的爱情，是的，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！而您现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么也不要管。同意吗？”
“凡是您愿意的我都同意，这您是很清楚的。”
“那么，不到一个月，我们将在一个村子里，在水边散步，喝生奶。我，玛格丽特·戈蒂埃这样说，您可能觉得奇怪，这是因为，我的朋友，这种看来使我如此幸福的巴黎生活不但没令我激动、忘形，还让我厌倦，于是突然向往起更加平静的生活，它能唤起我对童年的回忆。无论成为什么样的人，人人都有童年。啊！请放心，我不会对您说我是退役上校的女儿和我在圣一德尼当过学生。我是一个可怜的乡下姑娘，六年前我还不会写自己的名字。这下您放心了，是吗？为什么我第一个找您来分享我希望的快乐呢？无疑这是因为我看出您是为了我而不是为了您自己才爱我，而别人爱我从来都只是为了他们自己。
“我曾经常到乡下去，但从来不是自己愿意去的。我指望依靠您得到这种安逸的幸福，别发脾气，答应我的要求吧。您对自己说吧：她的寿命不会长久了，有一天我会悔恨没有为她做她要求我做的第一件事，而且是如此容易做的事。”
对这样的话语能回答什么呢，尤其回想起第一夜的恩爱又正期待着第二夜？一个小时之后，我把玛格丽特搂在了怀里，她就是要我犯罪，我也会听从她的。
早晨六点钟的时候，我走了，临走时我对她说：
“今天晚上见？”
她更有力地拥抱我。
白天，我收到一封信，信里写道：
亲爱的孩子，我身体有点不舒服，医生吩咐我休息。所以今天晚上应该早早地睡觉，我就不见您了。但是，为了给您补偿，明天中午我等您来。我爱您。
我第一个念头就是：她在骗我！然而，我应该预料到，跟玛格丽特在一起，这种事情每天都可能发生。这种事过去我和别的情妇之间也经常出现，但是我都没有把它放在心上。
我想，既然我有她家里的钥匙，我何不就像平时一样去看她，这样我会很快知道真相。我到了香榭丽舍大街，在那里遛达了足足有四个小时，她没有出现。晚上，凡是她经常去的几家剧院我都去了，哪一家也没有她的影子。
十一点钟，我来到了昂坦街。
玛格丽特家没有灯光，但我还是拉了门铃。
看门人问我找哪一家。
“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。
“她还没有回来。”
“我到上面去等她。”
“她家里一个人也没有。”
当然，既然我有钥匙，我可以不理睬这个不让我进去的禁令，但是我怕闹出笑话来，于是就走了。不过，我没有回家，我离不开这条街，我的眼睛一直盯着玛格丽特的房间。
将近午夜，一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下来。G伯爵下了车，把车子打发走了以后，就进了屋子。
那时候，我巴望别人像对我一样地告诉他说玛格丽特不在家，巴望看见他退出来。但是一直等到早晨四点钟，我还在等着。
