陈子昂在文学史的诗名很盛,但他早年不求上进的也是有名的。由于他家里很有钱,像大多数富家子弟一样,他喜欢摆阔气,沉溺于狩猎赌博这样的游戏,而他的父亲基本上是纵容他的,也没给他请什么家庭教师,就这样放开手让他玩,一直玩到他18岁。
直到有一天,他闲逛到一所学校,看到人家都在刻苦读书,脑子不知怎么开了窍,突然悔悟过来,决定痛改前非,发愤读书。
当他写满几箱子诗稿的时候,他觉得有必要去长安走一趟了。
那时候,唐代的文人纷纷涌向长安这个政治文化中心,追求自己的政治前途和文学声誉,就像今天做着明星梦的男女奔向好莱坞一样,因为只有在那里,他们才能获得文学上的名声和地位,以及结交名人谋官求爵的机会。
陈子昂对长安正是充满了这样的幻想。
没有背景又不善钻营,且身材矮小的陈子昂,这时候要在长安独立闯出一条“星光大道”,真应了李白的那句诗:“蜀道难,难于上青天”。
但是他一直在思考,他这个外地人怎样才能在京都制造一场轰动效应。
机会终于来了。
这是一个卖胡琴的商人,他拿着一把看上去并不怎样的胡琴漫天要价,声称少了一百万文不卖。许多豪门贵族子弟都闻讯而来,他们指指点点,却没有一个敢买,因为都不能鉴别这把琴到底值不值一百万。
这时候的陈子昂,又展现了少年时代作为一个“纨绔子弟”一掷千金的潇洒派头,他拨开众人,拿过那把胡琴大声说:“这把琴,我要了!”
人群哗然,当天,京城就开始流传着一个外地男子千金买琴的故事,人们纷纷议论着这个青年的来头,有人甚至怀疑起这个青年的脑子是否正常。但是,他们都忘不了青年拿走琴后丢下的那句话:“明日宜阳里听我弹此琴!”
第二天,成千上万的人像蝗虫从四面八方涌来,准备欣赏陈子昂免费的独奏音乐会。哪知陈子昂拿起那身价百万的胡琴,朝地上狠命摔去,随着人们一声惊呼,胡琴被摔得粉碎。
有人叫道:“这个人真是疯了!”
有人疑问:“难道他是想向我们证明,这把琴是一件伪劣产品?”
陈子昂看着那七零八碎的木头,他的心只微微地跳了一下,这一百万钱大概够一个穷人生活一辈子吧。
他清了清嗓子:“各位乡亲,各位朋友,我陈子昂,读书万卷,有诗文百篇,字字珠玑;而此琴虽值千金,却只是几根木头,今天,借弹琴请大家来看看在下的诗文,请不吝赐教!”说完,把身边放的一厚叠诗稿奉送给众人。
那时候长安的文学氛围应该十分浓厚,人们并没有因为受到陈子昂的戏弄而把他的诗稿撕掉,他们看过诗文,都抑制不住兴奋赞叹:“好诗!绝妙好诗啊!”陈子昂的才名一下子传遍了整个京城。
陈子昂的这场炒作模式,现在就不新鲜了,把他那句著名的诗句“前不见古人,后不见来者”改动一下,就是“前不见古人,后屡见来者”,如今天某野生动物园挥锤砸“大奔”,动物园门票爆涨;前卫女子在博客上发布自己的裸照,网友把她的博客都访问瘫痪了;又有卖增高产品致富的诗人买下过气明星的“保时捷”,为的是促销他卖不动的诗集,不过他们都比陈子昂差远了。陈子昂炒作之后,还有好的东西拿出来,今人炒作之后呢,往往炒完就走人了,即使拿得出来东西,那些东西也往往不堪一提。
不过陈子昂这场炒作留下了一个隐患,让他后来把命送掉了,这是他万万没有想到的。
陈子昂三十八岁那年,他以父亲患病为由辞职回到故乡梓州射洪。县令段简断定陈子昂家里有钱,便想敲诈他一笔发横财,就给陈子昂制造了一个冤案。为求安宁,陈子昂不得不送给段简二十万钱,但段简却嫌太少,为什么会嫌少?不全怪段简贪,他肯定联想到了若干年前陈子昂那场炒作,你买一把破琴就可以一掷百万,现在要买你的命,却只肯出二十万,他恼羞成怒,就将陈子昂投进监狱害死了。
典故:子昂摔琴
又作:子昂碎琴、碎琴买名、碎琴卖文
含义:形容遭受冷落,采取行动引人注意。
出处:《陈子昂诗集》
原文:字伯玉,梓州射洪人。少以富家子,尚气决,好弋博。后游乡校,乃感悔修饬。初举进士入京,不为人知。有卖胡琴者,价百万,子昂顾左右,辇千缗市之。众惊问。子昂曰:余善此。曰:可得闻乎?曰:明日可入宣阳里。如期偕往,则酒肴毕具。奉琴语曰:蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知。此贱工之伎,岂宜留心?举而碎之,以其文百轴遍赠会者。一日之内,名满都下。擢进士第。武后朝,为灵台正字,数上书言事。迁右拾遗。武攸宜北讨,表为管记,军中文翰,皆委之子昂。父为县令段简所辱,子昂闻之,遽还乡里,简乃因事收系狱中,忧愤而卒。唐兴,文章承徐庾馀风,骄丽秾缛。子昂横制颓波,始归雅正。李杜以下,咸推宗之。