前两年我每月都去报刊亭买几本诗刊，打开一读，发现中国的诗人们一古脑儿全钻进了麦地里。
我不知道这些诗人们是否真地割过麦子，打过麦子，拾过麦穗，编过草帽带儿……而我，对麦子却有着一种真挚而且温热的感情。
麦子，我知道的有大麦和小麦，我们那里只种小麦。小麦又有秋麦和春麦之分。我们那里种的多是秋麦。秋麦是头年秋天把麦种撒进地里，麦苗很快长出来，接着冬天来了，麦苗要过冬，过了冬，春天里麦子开始撒了欢儿似的猛长。这时就该定期浇地了。
种麦子除了要求地好，更重要的就是水。只有水浇地才能种麦子。尤其是在麦子灌浆的时候，至少要每个星期浇一次水，让麦子把水“喝足”。
为浇麦子，一村人早早就排好了队，谁先浇谁后浇，谁挨谁，那是不能乱套的。轮到了你，哪怕是深更半夜也要打着手电去修渠改水。为浇一次麦子等上一整夜是很平常的事情。
也有为抢水浇麦子争执起来，甚至动手打个头破血流的事情。那时，麦子比人的生命都宝贵，晚浇一天水也许就要少收几石麦子。没了麦子就没了白面，白面是细粮，细粮是金子。能不拼命吗？
六月骄阳似火，麦子熟了。
镰刀早早磨好，头天晚上吃顿抗饿的好饭，第二天一大早儿，天刚朦朦亮的时候，农人们从炕上爬起来，把镰刀从墙上摘下，握在手里，就向麦地走去了。
等太阳露头儿时，麦子已倒了半地。
这时正是雨季。龙口夺粮，指的就是这个。
三天麦子割下来，身上的肉准会掉下几斤，皮也晒掉一层，手上的血泡早就变成了厚厚的硬茧。
那一年我十四岁，上初中二年级。父亲在离家很远的乡村小学教书，母亲常年有病，哥哥在复习考大学，弟弟在用功考重点中学，于是村里分给我家收割的八亩麦田全部落在了我的身上。
那年刚放暑假，我就带上干粮提着磨好的镰刀去了麦地。八亩金黄的麦浪在我面前涌动，等着我来收割。动手割麦子之前，我信心十足，根本没把眼前的麦地放在眼里。镰刀握在手中，锋利异常，我割得轻松畅快，一会儿的工夫，一畦麦子已被割倒。我擦了擦额头上的汗水，向第二畦麦子割去。
天上没有云彩，太阳火辣辣的光芒照在背上，我割麦子的动作依然灵巧。第二畦麦子不知不觉又倒下了。
将近中午时我收割的速度渐渐慢下来。腰开始疼，头开始沉，镰刀开始笨重迟钝。第三畦麦子长得没了尽头。不论怎么割，我与终点总是那么遥远。
中午把带来的干粮吃完，趴在道旁的水渠边足足地喝了一肚子凉水，找个阴凉的地方躺下来，一会儿便睡着了。
一觉醒来，天气更加闷热，毒日头变成火球，烧烤着脊背。整个下午，攥在手中的镰刀把儿都像烧热的铁通条，一阵阵发烫。手掌上，每根手指的下面都被磨出一个血泡，疼得攥不住镰刀。最难受的是腰，要折似的，弯下就直不起来，直起来就弯不下去。
第二天再去麦地，我的脚步沉重得好像走向刑场。
手上的血泡破了，镰刀把儿红了。麦芒扎着，汗水蜇着，烈日爆烤着。真想永远躺下去，割麦子可不像给麦子写一首抒情诗那么轻松。
接下来的两天我简直是在一寸一寸地往前挪了。我想我这辈子是再也走不出这八亩麦地了。
三天过去，我的八亩麦子还没有割完一半儿。队长从地边经过时，看见我当时狼狈不堪的样子，心疼了，说：“这么小的崽子受这么大的罪！”于是召集来七八个精壮汉子，风卷残云，很快就帮我割完了。
我摇摇晃晃地走回家，躺下，就再也不想爬起来。
当然，割麦子除了苦，也还是有很多乐趣的。一畦麦子割下来，走运的话，会捡几窝儿鹌鹑蛋，用麦秸的颈儿串几串肥肥胖胖的蚂炸，回家喂鸡，鸡吃了会格外肯下蛋。
打麦子，通常是在夜里。
有月亮或有星星的夜晚，几盏日光灯把场院照得如同白昼，机器叫着，打麦子的人忙碌着。小孩子在麦垛上打滚翻跟头，累了，困了，扒开麦秸垛，钻进里面，就能睡个好觉。
打麦子的人常常要干一个通宵。子夜时，困意袭来，就把机器停了。几个年轻人商量一下，就进了村，哪家有半熟的青杏，哪家院里栽着黄瓜和西红杮，这些都是了如指掌的。屏住气翻墙进去，蹑手蹑脚地爬上杏树，其余的人把那家的篱笆扒开，钻进去，手脚并用，爬到黄瓜架下，不大工夫，所有人都满载而归。
麦子最珍贵，白面是细粮，如果有谁胆敢在农民的面前把吃剩下的半拉馒头乱扔，看他不用扁担揍你！最亲麦子的要数种麦子的麦农们，不是诗人。因为麦子生长在地肥水足的大田里。
