我曾在加利福尼亚州的华纳兄弟影片公司宣传部愉快地工作了几年。我是个短文作家,为几家报纸和杂志撰写短文,报道华纳公司的明星动态。
突如其来的,我获得晋升,成为公关部副经理。事实上,由于行政体系的改变,我有个新头衔:特别助理。
我有了一间非常宽敞的大办公室,附有一台私人冰箱、两位秘书,并拥有绝对的权力指挥75名撰稿人员、开发人员及无线电人员。我极为兴奋,自己出去买了一套新西装。我开始言语高雅,建立档案系统,作出权威的决定,午餐以速食解决。
我自以为整个华纳公司的公关政策都落在我的肩上。我相信自己掌握华纳旗下明星的公私生活,这些明星包括蓓蒂·戴维斯、奥丽薇·哈惠兰、詹姆士·贾奈、爱德华·罗宝贝、埃洛·弗林、亨福瑞·鲍加等等。
可是好景不长,也就一个月吧,我发现自己得了胃溃疡,说不定是胃癌。
我当时的另一项职务是战时电影界的战事委员会主席,我乐于担任这份工作,因为开会时可以碰到很多朋友。可是这些聚会却变得很累人,每次开完会,我就觉得不舒服,我得在回家的半路上先停一会儿车,让自己清醒了再开车。我有这么多事要做,可是时间却这么少,每件事都不能不办,我只觉得自己力不从心。
我现在可以坦白地承认,那是我一生中最最痛苦的一段日子。我总觉得负担很重,体重也逐渐减轻,开始失眠,经常觉得胃痛难忍。
我去看一位同事介绍的内科权威,同事说很多从事广告工作的人都是他的病人。
这位医生说话很少,他只让我告诉他我哪里不舒服,以及我从事什么工作。他对我工作的兴趣似乎比我的病痛还大,接着他说要用两周的时间,每天接受各种检查。最后,他通知我去见他,以告诉我检查的结果。
“希普先生!”他说道,“我们总算做完了这些累人的检查,虽然我第一次看你,就知道你得的不是胃癌,但这些检查还是必需的。我很清楚像我这样的人,以及从事这类工作的人,除非我手上握有证据,否则你也不会相信,现在就让我给你看看证据吧!”
于是他拿出图表及X光片跟我解释,表示我并未罹患癌症。这位医生又说:“虽然你花了不少钱,但是很值得,我开给你的处方是:不要烦恼。”
我正想对他发火,但他制止了我,继续说道:“我知道你一时三刻不可能做得到,所以我先给你开些药吃。这些药片是无害的,你要吃多少都没问题,吃完再来找我,它对你没有害处,不过可以令你放松自己。”
“请你记住:其实你不需服药,你只要不再自寻烦恼就可以了。”
“如果你又开始烦恼,就回来找我,我再收你一大笔费用,如何?”
我在这里诚实地告诉各位读者,这位医生的话竟然真的在我身上生效了,我立即就停止忧虑了。但实际并非如此。有好几个礼拜,我觉得心烦时,我就吃药,立刻就觉得好些了。
可是吃药是件很难堪的事。我的体型庞大,大概像林肯一样高,起码有200磅体重,却需服用这些小药片来放松自己。朋友问我服用什么药时,我实在羞于启齿。我开始嘲笑自己,我告诉自己:“希普,你真像个傻瓜,你把自己的事看得太过于严重了。蓓蒂·戴维斯、詹姆士·贾奈在你负责他们的公关以前,早就赫赫有名了,如果你今天去世,华纳公司及它旗下的明星一定还能过得好好的。看看艾森豪威尔、马歇尔将军、麦克阿瑟,他们指挥作战,都不用靠药丸。你只不过是制片厂公关及战时委员会主席,而你却必须吞下那些小白药丸,才能使你保持平静,才能干好你的工作。”
我开始不吃药丸,恢复自尊。不久之后,我丢掉药丸,每天晚上回家后,在晚餐前先小睡片刻,很快我就恢复正常生活,再也不用回去找那位医生了。
不过,我欠他的太多了,这远非我那次所付的高昂诊费所能相比。他教我自我解嘲,还不只如此,最重要的是教会我,世上没有什么值得操心的事。他很认真地处理我的状况,保留我的面子,他为我指引一条出路。他当时已像我现在一样清楚,治愈我的不是药丸,而是我态度的转变。