今年仲夏，我父母领着我姐姐塔娜及其子阿如汗和阿斯汗、我女儿鲍尔金娜，探亲结束离开胡四台村。这是我的家乡。
出门，我的堂姐堂兄以及姐夫嫂子和不计其数的孩子全都穿上新衣服，送行。愚昧的蒙古牧人和西方的绅士一样，穿最好的衣服为客人送行，决不敷衍。这里面暗含的一种隐喻，如节日的隐喻。离开亲人原来就像节日一样值得纪念。
我两个堂姐把辫子梳得光溜结实盘在头顶，戴在蓝军帽里，这是结婚的蒙古女人的发式。她们身上的新衣服每粒扣子都系好，衣上带着在箱子底叠压的折褶。我的侄子们相貌英武，鼻梁直挺，眼里含着宛如悲悯的神情。他们呼呼拉拉走在我父亲的身后。
我大伯是瘫子，手把着窗框流泪。
雨后的草地现出沉绿，仿佛压抑着某种忧伤：铅云从天边列起，深者如蓝，浅者似灰。漫布在草地上的几百个水泡子，盈不过数米，闪着亮光。孤独的马低头吃草，悠闲地以尾撵扫虻虫。
我大伯家门口的路上，就这样走过来一列送行的队伍。孩子们的衣服五颜六色，招人眼目。
邻居们站在门口，远远地望着。他们每人都知道这是做什么，谁来了，以及谁走了。《圣经》中常常出现“荣耀”这个词，在那里“荣耀”是归于主的。在俗世中，被一大群穿新衣裳的人攒拥送行，是一种荣耀。
当然官员们倘肯深入牧区腹地，送行的人会更多，但谁肯为你穿新衣裳呢？所有的人怎么可能同时想一个问题——你明年会不会再来并为此悲伤呢？他们悲伤着，并压抑着悲伤。当我父亲的目光转向每一个人的脸上时，每张脸都带着谦卑的笑意。
在送行的队伍中，不止有孩子，还有黄狗、小羊羔和永远垂着头的老马。它们也许不知这是在干什么，但不妨这么走着。
走啊走啊，他们走了两里多地，来到乘拖拉机去旗里的站点。拖拉机来了，我的四五十岁的已经有了孙子的堂姐们扑上去，紧紧搂着我父亲大放悲声。这一点，蒙古人与汉人的确不同。我的堂兄和侄子们远远僵立，像木头一样，眼里含着泪水。他们拒绝哭出声来，不断擤着鼻涕，往裤上蹭。
我父亲扬起脸，弹着眉毛，不断眨眼睛，让眼泪顺原路流回去。
拖拉机开了，就此告别了如此众多送行的人、羊羔及狗。车开出很远，他们还在站着，仿佛等待什么人的指令。在雨后苍茫深绿的草原上，他们的穿戴鲜艳夺目。
