登陆注册
6518400000002

第2章 骑兵流韵

我父亲是骑兵出身,但我对打仗没有任何意义上的兴趣。1928年,赤峰师范学校大礼堂,在几百名学生几近骚动的狂热情绪中,校长一字一顿地念一份文件,念一个词用眼睛瞟一瞟台下。

“我军!又!攻克高平!谅山。”

掌声四起,像大马车的胶皮轱辘在雨水坑里飞溅而过。我也许是惟一没有鼓掌的人。委婉地说,是忘记了鼓掌。当一支军队在外域作战时,远居内蒙古小城的师范生为我军抑或是为高平而鼓掌?他们——我的同学们——把掌鼓过之后,早已忘记了。眼下他们大多是乡村中学的校长或教导主任,养孩子兼养猪养羊,同时精通语法与课文的段落大意。

我父亲当骑兵时,参加过攻打沈阳和网平等地的战斗。我对他的战争经历缺乏浓厚的了解愿望。他似乎做不到完整叙述一场战斗到底是怎么一回事。我原来以为他被战争吓着了。后来在书中读到一位军事家的分析:“每一个参加战斗的人,都不可能说清这场战斗,包括指挥员在内。”这情形如同在一场突然开始和结束的殴斗中,当事人无法描述当时状态一样。换句话说,在对于战争的描写之中充满了谎言。也就是当有人把战斗的细节弄成一种逻辑的顺序时,勉强之中也包含了假。从这种意义上说,我父亲对战争的回忆,是真实的。因为它由片断剪接,也可以说富有诗意。譬如:1949年开国大典的检阅之前,他们住在清华大学附近。居民中迅速传布着恐惧的流言:“蒙古鞑子来了。”而这些佩戴解放军胸章的蒙古士兵,在街上观察北京人坐在八仙桌前小心咀嚼精致的肉包子。“我们,”我父亲话锋一转,“走到彰武一带时(时间已回溯到1947年),半夜行军,用日本毯子包着脑袋,冻得受不了。白天进了村里,就把毯子垫在鞍子上,三九天穿着夹袄还得挺胸脯。要不老百姓以为我们是土匪呢(呢的读音为妮),嗨嗨!”

从视觉角度说,骑兵在战斗中的表现比步兵更好看(把好看这个词放在进攻的战事里,似轻佻,但还是比英勇或雄峻这些词更朴实一些)。骑兵在冲锋中显示威力。面对敌方机枪的扇面扫射,他们高举着马刀,马刀与身体是一条直线,同马背形成45度夹角。蒙古马在枪声中永远向前奔驰。战士也许有临阵逃脱的,但战马从来不会临阵脱逃。他们的主人把马镫踏直,呐喊着往前冲。这是一种决死的状态。当遇到敌人时,骑兵把马刀向左晃一下,然后右劈。那个刀下鬼可能连头带肩膀全被劈下了。马刀是不开刃的,倘开刃,会卷刃崩豁。人的骨骼毕竟也很坚硬。骑兵的冲锋与杀敌,靠一股气势和膂力。从首长的观点看,骑兵能冲垮敌方的阵脚,动摇其士气。从全局看,骑兵的意义在利用机动能力围点打援,或牵制对方兵力。而骑兵不知道这些,他们只在蔽日的尘烟中冲锋或倒下。

许多年之后,当我父亲用自己的双足而不是马蹄行走于沈阳的街头时,肯定把这一切都忘记了。他背驼得厉害,走路时努力抬着头。前几天下雪,我在雪地里背考试题。他见到后,离很远就脱下大衣给我,我说“不用”。他的身影一闪两闪在楼前的丛林里消逝了,手里捧着给我女儿买的小食品。他也忘记了马。新中国把他带入城市也带人各种政治漩涡,他由此开始的挣扎只是被巨浪愈抛愈远,幸免于难的原因只在于命大。在一艘折翻于海上的双桅船上,能够同风浪搏斗从而爬上岸或岛的水手,总是极少数人。然而这些幸免者一下子全都衰老了,他们从上苍手里撕扯自己的生命之衫,当布衫被夺回时,也被老天爷撕得褴褛。在政治海难中,诚实总要触礁,卑鄙本身就是救生圈。因此,人们面对诚实的幸存者总要惊呆。后来的这些对于骑兵太陌生了,骑兵是冲锋或静立的人生。就杀人的方式而言,骑兵比步兵更直捷也更令人战栗。步兵用子弹远远地把对手胸膛射穿,骑兵用马刀将敌人砍倒。炮兵简直不知道自己做了些什么,他们手装的炮弹在几里或十几里外轰然爆炸,村子、庄稼或人都慑服于一瞬的震动之中。炮兵比步兵更像政治。

在真正的战斗中,骑兵冲锋之前无比静默。你可以想象,拂晓时,开阔地尽头的胡杨林笼流一缕白霭,马队没有声息。骑兵们的表情几近麻木,眯着蒙古人细长的眼睛,颧骨黑红。人在拼死之前没有任何表情,蓄集精力,也是摒弃思维活动之后的精神状态。马,也不再低头啃凝霜的衰草,它们嚼一嚼嘴里的铁链,偶尔一抬蹄子,耳朵尖立始终等候着号音。这情景同成吉思汗时代并无不同。当成吉思汗的大军不远万里来到拒绝通商的花刺子模国时,两军对阵,草木肃杀,铁木真的头顶飘绕一阵白云,这云或许是从额尔古纳河追随而来。面对敌阵在阳光下闪耀的锋戟,他细而长的眼睛若有所思,似更仁慈。伟大的统帅和伟大的艺术家一样,在战场上表情松弛,目光明亮柔顺。他说过:

与朋友交,像花牛犊般忠厚,

与敌人搏,像狮虎般凶猛。

你们在明亮的白天,

要像雄狼一样深沉细心。

你们在漆黑的夜里,

要像乌鸦一样坚忍不拔。

花剌子模的守军如铁桶一样箍成圆阵,神色漠然的蒙古马队像海青鹰一样冲过去,然后沿着圆阵包抄,接着是一支又一支马队射出,最终将圆阵撕裂。这是目前还在沿用的世界三大战法之一的“成吉思汗战法”,铁木真自称“海子阵”。

而战马,正是战马把蒙元帝国的帷帐一直扯到中欧和南亚。战马没有时代感,它们也许觉得还生活在13世纪。以为黑山阻击战与攻打俄罗斯大公国的区别不大。它们只是不懂炮火这种照耀夜空与震耳欲聋的东西。蒙古人的文学很喜欢铺排扬厉,宫廷与民间的俱是如此。在他们的诗篇中,不停地赞美马,赞美起来没完没了。譬如某某英雄的坐骑,蹄子如“西海里的宝莲花,东海里的金盏花”。毛色如“锦州买来的海青缎子,敏州买来的湖青缎子”云云。蒙古民间艺人可以一气说出几十种美妙的缎子,来形容马的毛色。而卖缎子的地名,他们有时则瞎编,如敏州——一种大城市与布满珍玩的所在。在蒙古人口头传唱和印进书本的赞颂词中,艺术家尽情地歌颂着马(不仅仅是战马),不无夸张地形容马的表情、样子和每一个部位。作为文学手法,这种描写不免有些虚张声势,但也透出了他们心底里的默祷:热爱马吧!马是蒙古人说不尽的话题。此外说不尽的话题还有草、女人和酒。我橱上有一尊蒙古国的瓷马,白色,温驯,鞴鞍鞯,昂首直立,并无奔腾之势。蒙古人看了之后,都赞美:“唉!这才像个马。”汉人涉及马的雕塑,多取悲鸿笔意,把水墨意味愚蠢地雕刻出来,马鬃像刺猬针一样直立。汉人艺术源流中的马,造型好的存乎汉墓画像砖的古朴与唐瓷的道劲之中,两者均具龙势,与大唐大汉相衬。蒙古人眼中的马是静态的,安然于天地之间,灵慧而和蔼。与蒙古人一样,它也有性格的另一面,暴躁与拼挣。骑兵部队的战马,受伤卧下,一听到冲锋号便站立疾驰。对流血的主人,它会痛心疾首地围转,甚至悲鸣不已。这就是战马,而不关其毛色像锦州的什么缎子。

在我父亲支离破碎的战争故事中,提到马,他总是肃然,像讲述一位领导的行状。骑兵心中最为不忍的事情,大约就是掩埋战马。他们不愿讲述这些细节。战争回忆对于一个倾听者来说,令人不快的在于讲述者无意流露的细节,会像弹片一样嵌在你脑海里,给人深刻的恐怖甚至怪诞感。我父亲说,他们的部队攻打沈阳时,行军间传令在苏家屯的公路上待命。一发炮弹(只一发,搞不清是哪一方射来的)落在他们的队伍里。当时我父亲拿着烟袋锅正想和身旁的班长(也是他远房的叔叔)对火。爆炸之后,我父亲目瞪口呆地发现他的叔叔班长消失了。硝烟散尽,队伍又开始进发,他回头看到头顶的电线上一段残手握着烟袋,上面挂着六个飘带的烟荷包。烟荷包是蒙古男人重要的装饰品和情爱信物。那时,在电线上抖来抖去的彩绸飘带就是牺牲者的全部了。讲述时,我父亲的眼神又装满17岁时的疑惑:“我叔叔怎么就一下子没了呢?”我本来就沉湎于这种疑惑与残酷之中,听到这样的反问,更加不安起来。我怎么能知道呢?答案本来很明显,他被炮弹消灭了。但我父亲痛苦的疑问是他叔叔的笑脸、幽默、嘴角叼着烟袋和怀抱步枪的悠闲样子一瞬间如此彻底地消失了(难道能够按顺序消失吗?),而烟荷包却明明白白地飘着。我父亲是否在想,让烟荷包消失而使叔叔从炮弹崩起的浮土里一边咳嗽,一边站起来呢?

我感到,历史在许多时候常常以魔术家的身份出现。当有人在离时代的放映机镜头最近的地方伸出普通的手掌时,光束印在银幕上的则是一只历史的巨手。这只手还可以在银幕上做出许多古怪的手势。而其他的人,无论队伍蜿蜒了多少公里,均被溶入黑暗的背景之中。也就是说,当真正的演出开始之后,所有的人都要退出舞台,只有演员留在上面。50年代末,我父亲离开军界,在地方做文化工作。我家从呼和浩特搬到赤峰后,他仍和过去的战友们宴聚。内蒙古骑兵在结束40年代末的战事后,60年代初期去另一个少数民族区域青海,成功地剿灭了那里的战乱。到60年代末期,内蒙古骑兵师——从骑一师到骑五师的官兵全都面临灭顶之灾。内蒙古的“挖内人党”运动,使这些人中的大部分遭受到从关押到肉刑的各种摧残。其他地方的情形我不清楚,赤峰郊区的骑兵团(四九四八部队,老十四团)是酷刑最盛之地。这个团的团长(或许是政委)被打得遍体鞭伤之后,洒上盐水,用胶布裹住全身。几天后,造反派把胶布连肉带血撕下来。这位受刑人的名字我忘记了,仿佛叫阿穆尔萨纳或其他。最后,他被打死了,死之前双眼被挖出。他的家人被遣回牧区老家。骁勇而恭顺的蒙古族官兵在“文革”初期,有许多人被打死、致残或遣送乡下。此团番号旋即取消。在这里,我不会发出这样的疑问:是什么人做出这样的酷刑?这种问题没有意义。只能说是某一些人,在当时是多数人,至于他们是北京军区派来的或是本团的人都不重要。现今他们还活着,他们记得自己所做的事情。那个被折磨死的团长原本也有一条生路可走,即供出其他“内人党叛国分子”的名单。他只供了一个名字,外调人员发现那是他故乡的一只狗的名字。死者的高贵也正在这里:不想让其他战友遭此酷刑。但他的战友也没因他的高贵而幸免于难。我父亲也没因脱离军界而免遭此劫,他被吊打15昼夜,直至精神错乱,全身多处骨折,时在1969年的昭乌达报社。有几位参与领导和实施酷刑的人的名字我已没有兴趣录下。我父亲至今健在,当时的总编和蒙编部主任因不堪酷刑,自杀了。

1984年,新华社电稿平静发出一条简讯:我军取消最后一个营级骑兵建制。我不想问我父亲对此有何感想。因为他不会戏剧化地产生什么感想。他已经离开了社会主流,而在战争年代也不过是微不足道的小兵。然而,无论他当年怯懦也罢,茫然与蛮勇也罢,一种骑兵式的行为已在他心里定势,做什么事都要冲锋。譬如翻译和出版几种蒙古族传统文化的书稿。事实上,当骑兵很糟糕,首先这种冲锋的心理定势就使人不得安生。然而战争留给人的就是这些,它无法改变。

不久前,我父亲来到我在沈阳的家里,吃到一种叫“红富士”的苹果。他认真地吃过之后,告诉我:“唔,好吃。”我眨着眼睛不知怎样回答才好。

这岂止是“好吃”,时下的歌舞厅、卡迪拉克、把头发染成红色的女人、电脑绘画和彪马运动鞋等等,怎么能向这个老骑兵说得清楚呢?

同类推荐
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
  • 万水千山情·游记卷

    万水千山情·游记卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
  • 历代家书

    历代家书

    “烽火连三月,家书抵万金”。《历代家书》收录了上起先秦,下迄明清的一百余份家书,堪为家书中的佳品。其中当然有部分与我们现在的价值观念、伦理意识不相符合之处,但去芜以存真、披沙以见金,唯看读者朋友鉴别与取舍。
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 戏剧的钟摆

    戏剧的钟摆

    经过多年的探索和徘徊,如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式,转而回到了推陈出新的局部创新路径,像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》,继承传统而不囿于传统,强调创新而不随意创新,获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖,真正做到了专家叫好、观众叫座,这是一个戏剧复兴的喜人征兆。作为观众,我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外,既未登堂,更未入室,有时通过门缝窥见里面的一点风景,不免有隔靴搔痒之嫌。
热门推荐
  • 网游之暴力防御

    网游之暴力防御

    没有人会相信,大龄留级高三学生吴庸会是佣兵界谈之色变的无影剑——血无痕。然而一次意外的背叛,让剑客断臂,沦为一个废人。网游【巅峰】的开服为吴庸打开了另一扇门,为了剑道巅峰,为了报仇血恨,失身献身算什么!!!
  • 神秘总裁

    神秘总裁

    "老公,你说你是男神还是女神?
  • 那年夏凉

    那年夏凉

    一些根据少许事实改编夸大然后幻想的幻想作品没写过文人称使用环境描写心理描写很多不当理科生也不太懂什么伏笔之类的可能会挖很多坑却不填前几章文字矫情后面会不会改变一下风格我也不知道随性写不曾修改可能会有不少错别字想看就看不想看也可以骂反正我用手机写不看书评区嗯就酱吧
  • 豪门隐婚之叶少难防

    豪门隐婚之叶少难防

    “叶少,我们接触这么久了,不知道什么时候有幸去见一见你家里的长辈?”“你这是想和我结婚?不好意思,一旦和你去了民政局,我就犯了重婚罪”隐婚夫妻二人,一个是叶家独子,贝樱投行的创始人,华闻电器的执行董事,名门权贵,家世超然,一身贵胄气度;一个是从不张扬的副市长千金,著名影星的经纪人,外表知性,内心任性。他是她的九哥,许凉不知为何这声九哥叫着叫着,自己就成了九嫂;她是他的小疙瘩,叶轻蕴想,长久以来被人误会是一家子,不如就把她的名字坐实在配偶栏上。“你这个奸商,娶我就是为了不用办婚礼,送聘礼,买戒指!”“更何况几十斤猪肉便宜了别人谁不心疼?不如留给自己。毕竟就像你说的,我是个奸商”片段一:一见她来,发小就冲他挤眉弄眼:“你的童养媳来了!”,她一头雾水地问他童养媳是什么。他偷偷跟她解释,童养媳就是和男孩子玩儿在一起的女孩儿。“就像我们这样的?”,她一脸天真地问。他微微点头,脸却红了。过了几天,她把爷爷买给自己的栗子糕分给他,他对她说谢谢。她却笑眯眯地道:“没关系,我是你童养媳嘛!”,在场的人哄堂大笑。他恼羞成怒地吼她:“你闭嘴!”。她莫名其妙被凶,十分委屈,气鼓鼓地跑出去:“我再也不要当你的童养媳了!”。他立刻追出去:“你敢!”片段二:某男出差去分公司视察,许凉独自在家实在无聊,约好友聊天。当聊到男人生孩子的能力时,许凉口如悬河,侃侃而谈,好友一脸崇拜,问她哪来的经验。许凉心里得意洋洋,面上却矜持道:“观千剑而知器”。好友一边对她竖起大拇指,一边指指她身后。许凉回头一看,立马扬起谄媚笑容:“呵呵,九哥——”送别好友,许凉忽然被高大的男人横抱起来往卧室走,她挣扎惊叫:“你干嘛?!”叶轻蕴挑眉道:“只有把你累坏,你大概就没力气去观千剑。等会儿这一出儿我连名字都想好了,就叫亮剑!”第二天,许凉摊在床上起不来,心里宽面条泪:这把剑可真利。
  • 高冷男神:丫头嫁我

    高冷男神:丫头嫁我

    “呜呜呜,星辰,我被扣留了。”站在某商城的伍瑗泪如雨下的对电话那头的明骞皓说道。“别怕,傻二,等我!”那一年,他十二岁!她十岁!“嘿嘿,星辰,背我。”站在大街上的伍瑗对一旁的明骞皓说道。“傻二,上来。”那一年,他十三岁!她十一岁!她唤他星辰,只为在黑暗的夜里有人伴她度过,让她不再孤单!他唤她傻二,只为那第一眼的心动,一生的守候!
  • 都市奇少年

    都市奇少年

    这不小说是我正在创作当中的小说,是以主人公为首发生的一些戏剧性事件的故事。具体写的如何看过你会了解!
  • 原来我是圣皇大人

    原来我是圣皇大人

    叶修忽然听说自己是圣皇大人?中二少年表示这真是太棒了。恩,不想写了。简介就这样吧。
  • 白鼠王

    白鼠王

    在这光怪陆离的世界中,人和妖并无太大的区别,但人却热衷猎妖,因为妖心可以入药;因为妖血可以炼兵;因为妖皮可以制甲。人,妖之子,张羽进了妖山,开始了一条成王之路。
  • 淡淡的守护你

    淡淡的守护你

    这是一个平淡的故事,一个属于我的故事。只是一份淡淡的情感,一种信仰,还有内心的执着。至于我,我只是一个普通的保安,如果说有什么特别,那么你可以称呼我“生命的保安”,抬头望了望身边的塑象,“喂~~~那边那个小朋友垃圾处理桶在这边”……(本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合,我可是很少看书,所以只能翻着新华字典写,好了言归正传故事开始了。)
  • 校园的一滴一点

    校园的一滴一点

    在希亚学院发生了许多事,有冷紫嫣和叶千琪的爱情故事,也有许多奇怪的事