登陆注册
6518400000004

第4章 北呀京的金啊山上

北京的日子,对北京人来说只是一天。它对于外省人,则可能是一处景物。外省人在北京兴奋而疲惫的时间流程中数着日子:北海、八达岭、颐和园,分别是第一、第二和第三天的内涵和表征。当他们坐在旅馆简陋的床上,对费用与时间的核算产生困惑时,有人在沉默中喊一句“故宫”时,便有人赞和“对,对了”。故宫,就是——比如说——第七天的活动内容以及第七天本身。

时间,在北京穿着厚实的衣裳。

除了以地域替代时间之外,外省人进京后又放弃了时序,即几月几日,一切都从第一天、第二天开始。像《圣经》上描述上帝造人那样。

当然,我这里说的是那些没见过什么世面的外省人。譬如我,还有我的家人。

六月,我路过北京。到北京的第二天,我在王府井大街做梦似地见到了父亲和姐姐。当时,我从合肥回沈阳,家父由赤峰赴呼和浩特,我姐在北京治病。

当时,我们并没有掐自己的大腿什么的验证事情的真实性。我们微笑着,互相打量,在王府井大街上压抑着兴奋。

我爸说:“我的眼睛就是好。”他挥臂向前一指,非常自负地说:“一百米之外,我就发现了我儿子。”

我有些不好意思。也就我爸这么说。我根本不是值得别人在百米之外就被发现的人物。陪我买东西的北京人Z在一旁惊讶着,看看我并看看我爸。她听我说过,我爸是远在内蒙古的翻译家,而这就是我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去,像打枪一样。后来,Z对我说:“你爸挺慈祥。”我知道,她所说的“慈祥”,是说我爸脸上像佛爷似的朴素宁静的笑容,这是蒙古人的笑容。因为他进了北京,在北京见到了儿子。

在我们一家人互相流露亲情的目光时,Z告辞了。我和父亲找一个果皮箱,站着抽烟。抽烟是说话的开始。

我爸指着自己身上说:“衣服是陈虹在沈阳买的,裤子是你妈新买的,这个凉鞋——”他瞅我姐。

我姐塔娜赶紧接过话头:“我在四门市给爸新买的。”

陈虹是我媳妇,四门市是我家乡一个百货大楼的通称。我说:“挺好的。”

我爸满意地点点头,他愉快地观望四周,口鼻飘散烟雾。在门面装修考究的王府井大街上,人流熙攘,多半是外省人。他们衣服穿韵较厚,手拎大兜子。

“吃饭!”我爸把烟捏灭,果决下令。

我姐反对,“刚九点半,吃什么饭?”

“那就照相!”我爸说。

外省人进京哪能不照相呢?当然要照相,而且是在天安门广场。四十年来,到过北京的外省人的照相簿中,大都可以找到天安门前的合影。天安门将北京凝缩一体,这个在国徽和硬币上出现的天安门,是我们到过北京的美好证据。

后来,我在火车上想,爸爸见了我为什么先夸耀他的新衣裳。退回几年,这会使我极难为情。他并不缺衣裳,也不是第一次来北京。他是高知,当然是小城里的高知,但进北京必要置一身新衣裳。这可能很令北京人笑话,过去我也笑话过穿着新衣裳坐着胶皮轱辘马车进城的乡下人。忽然想到,穿新衣不是怕城里人瞧不起,就我爸而言,他是用新衣裳来赞美北京。高攀地说,如维也纳人穿礼服参加音乐会一样。

照过相,我爸说:“这回该吃饭了吧。”我和姐姐只好跟他老人家去吃饭,由我付钱。这时,不能提这样的问题,你饿了吗等等。我知道这确乎是一种纪念,纪念我们共同到了北京。饮食到底是一种文化。如果不吃饭,怎么办呢?已经照相了,难道和天安门前的石狮子久久拥抱吗?我们(至少是我爸)必须表达这种感情。在这么高兴的时候,吃着饭喝着酒说着话,美好的东西就被固定了。这叫—F馆子。

在西单一家饭馆里,面对一桌饭菜,我爸兴奋地回忆着往事,我因为疲劳而吃不下饭,我姐刚吃过饭,也没有动筷。

“这就绝了。”我爸眼里放射神采,奇迹又发生了,“1949年,我头一次来北京,也是在西单吃的饭。”开国大典时,他所在的内蒙古骑兵部队来北京参加阅兵式,两个人用三千元(三角)钱,合吃过一碗面条,在西单。

历史在北平拐弯和我爸见面了,照相了,吃饭了,他心满意足,回招待所了。

眼下的北京,无论有多少日新月异的变化,譬如北京人逐渐用“环”这个现代化的道路概念来替代以往的“城”的地域概念,譬如凯莱、秀水与世界公园这些景观给北京注入国际化的色彩,这些与我爸对北京的感情没有关系。至于北京的掌故,譬如梁实秋深挚咏叹过的内务部街的槐树,梅老板在天桥剧场的演出,我爸并不懂。他根本说不出“北平”这个词。但他坚定地热爱北京。北京人对外省人的倨傲,行车住店的麻烦,都不影响他的爱。

他热爱北京的什么呢?不光他,我家更小的孩子也有这种感情。我外甥阿斯汗两岁时被姥姥抱着在赤峰的街头逛,阿斯汗看到市委刚刚粉刷的楼房和一座建得很好的门垛子,他突然伸出手,用蒙古语说:

“En baole Bejing mi?”(这就是北京吗?)

阿斯汗更不了解北京,但他把眼中的巍峨清洁华丽之物归于北京了。他长大之后也会穿着新衣裳看真正的北京。

北京在我爸眼里是什么呢?是长安街和东单西单,是宽阔的广场和天安门。这是北京里的北京,是一眼就能发现和永远看不透的高贵所在。如果用一个词来表述,那必用“金山”这个词。在蒙古人眼里,金山不是财富,而是圣洁。如果用歌声来表达,是那首一叹三婉的藏人的歌曲:

“北呀京的金啊山上……”

这是可以被描述也可以被实践的梦想。

同类推荐
  • 凤凰城

    凤凰城

    《凤凰城》为回族风物传说类民间故事专辑。出自民间,滋养着一代又一代回族民众淳朴、善良的民性:它浓浓的泥土的芳香,更是带给人一种悠长纯美的回味……透过这些故事,不仅可以感受浓郁的地方风情,也可以体悟回族民间故事与多民族民间文化的交流与融合。
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    《微信疯传系列:放手,遇见幸福》收录了微博、微信等平台上最受欢迎的生活哲理美文,是“微信疯传”系列图书之一,微信上最火的唯美生活哲理段子,一句话,让人茅塞顿开,一句话,让人幡然醒悟,一句话,让人回味无穷。
  • 世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 后来我们再也回不到当初

    后来我们再也回不到当初

    苏沐:“每个人的心中都藏着一个信仰。每个人的心中都住着一只魔鬼。“苏沐:”我曾经以为你不爱我却也不会爱别人,但其实我错了,你只是不会爱我。“蒋轩然:“我一直以为我爱的是你,其实我只是从你的世界路过却给了你伤害。”爱了蒋轩然十年的苏沐,最后离开了。以为自己爱的是苏沐的蒋轩然,终究还是爱了别人。
  • 天地双尊

    天地双尊

    一个出生在富家的小子,偶然间拜在一位仙师下收为义子,机缘巧合下他被安排在了门内的百药园结实了一名名叫石天的憨厚小子。两人自修炼无意中得到了上古时期神女宫留下的遗宝,从而对两人的命运起到了翻天腹地的变化,两人又如何在这广阔的天地中尽情冒险,在平淡中踏上一条修仙之路......
  • 光明与黑暗的对决

    光明与黑暗的对决

    在几千年以前,有着截然不同的两个世界。一个在陆地上安安稳稳的过着生活,另一方有着奇特的能,争霸地盘……先是主人公两兄弟情感分裂,然后他们的人误闯断命天地,造就出暗黑凌风与暗黑纳斯,并混入光明之城,真正的凌风和纳斯堕落人间,然后开展了第一次天空之城大战,并得知暗黑凌风和暗黑纳斯的真实身份,帮着失忆的凌风和纳斯回忆自己,得知原因后找到山洞,救回凌风和纳斯,开展了第二次天空之城大战,并将神秘女子打垮还得知她的真实身份,女子死亡后,暗黑灵魂进入擎天之体,并和良音开战,擎天落败,两世界大乱,并在人间发觉娇兰神秘力量,良音以生命换来世界和平,很久之后,他们在人间重回,回忆上辈子往事,安安稳稳的过日子……
  • 我和美女保镖闯世界

    我和美女保镖闯世界

    东国,一个落后星球上最大的国家,饱受魔族的摧残。突然出现了一个叫苏子文的奇怪家伙。他在东国建大药厂赚钱,成立最大的保镖团体造势,打造超级偶像赢取名望,收集这个星球最优秀的美女为他管理这个商业帝国。他抵抗魔族的攻击,挽救无数东国人的命运;他带领东国走向复兴,成为无上君王;他善良真诚,英俊潇洒,让美女们一见钟情。他,来自二十六世纪的地球。
  • 帝宰万物

    帝宰万物

    鸟,吾知其能飞。鱼,吾之其能游。兽,吾知其能行。人,吾知其能变。魔,吾知其能屠。人能知其变,魔能知其屠,若为二合一,万物他主宰,主宰万物。冲冠一怒为红颜,从此掉入冥魔中,冥魔伴我一生随,我伴屠戮永不尽。
  • 踏天一步

    踏天一步

    三千世界,三千大道。苍穹大地,谁主沉浮!天地不仁,以世间万物为刍狗!天地无德、无道,无情。既然这天地不能给众生一个公道,何不让这天道灭亡!何不自立天道!
  • 帝妃萌物:极品小姐太妖孽

    帝妃萌物:极品小姐太妖孽

    她,是杀手,现代的金牌杀手。当她穿越于异世,有N兄长宠,有外公宠,有姐姐宠,更有那个天神般的男人宠!他是帝君,一个等候了她千年的帝君。当她归来,他自是好好怜惜爱护!宠她一世!护她一生!〔咳咳,本文前期稍微(?)有些混乱,后期会更好哒~〕【淡漠女主+温柔腹黑男主+温润如玉兄长+逗逼闺蜜型表姐+不善言辞表兄=1V1+男强+女强+双洁双处】更多人物等待小可爱们的解锁哦~【温馨提示:本文逻辑不通,人设已崩。所以入坑请慎重,】
  • 四季健康养生百科(现代生活知识百科)

    四季健康养生百科(现代生活知识百科)

    古往今来,人们对健康的追求从来没有停息过。健康是人类永恒的话题,是人们最宝贵的财富。人们在追求健康的过程中,也发现和总结了许多很好的方法,如饮食保健、运动锻炼、疾病防治等,这些都是人类的宝贵财富。
  • 宇天灭战录

    宇天灭战录

    宇宙的初生鸿蒙时期,冥尤斯和他的民族通过强大的精神力量贯穿了各大星系的核心,从宇宙核心来到了大三角河星系核心,进行着某种阴谋。在充满危机的宇宙里,宇宙到底谁来能来称霸?谁又会是下个阴谋的实施者……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)