登陆注册
6518400000019

第19章 拭去眼泪的几种方式

有身份的人在拭泪的时候也有身份,那些珠光宝气的贵妇偶尔也会哭,虽然她们大多心狠,但还有比其更狠的人,譬如她们经商的丈夫。当夫君与小姘出入,太不像话时,她就要哭了,哭时,以精美手帕在涂满眼影和睫毛油的眼眶上按,当然是轻轻按。按完用眼扫视手帕。嘴里一般是“没良心的……”这样,泪水总也流不成行,哭自然已经哭过了。

我佩服那种真率的人,他们大多是孩子。他们泪流满面,大颗的晶莹的泪珠挂在腮边,眼睛并没有因为流泪而不大睁着,清澈依然。孩子们的泪水如两条河从眼睛流下。每到这时我就想起迦尔洛的诗“格林纳达有两条河……”

女儿鲍尔金娜小的时候也常哭,那眼泪的确自眶里滚出,我因此服膺“夺眶而出”这一成语创造者的观察力。鲍尔金娜常用粉红的胖手抓泪珠,边哭边抓,像摘什么果子一样,盖因泪水流过脸颊而引起很痒的感觉。

有些人在哭过后就舒服一些,这同雨后展现蓝天道理相通。这时,间或还会抽一口气,完成哭事的尾声。抽气常常两三口气并为一口,胸脯为之起伏,情景感人。

泪水一般自左眼先出,这是我的体验。当然此乃由情感引出的泪水。被烧炕倒烟引出的泪水,演电影由点眼药引出的泪水,切洋葱头与吃芥末食物引出的泪水,均不择地而出。吃芥末的人,挺直了腰板,双眼无神,在泪下的同时鼻子翕动,等待着喷嚏,情景亦可观。

小孩子擦拭泪水,多以手背涂鸦,他们的手背当然比较脏。一局哭事结束后,彼等的脸面便晕成抽象意味的水墨小品。当背着书包的孩子面戴这副尊容疲惫回到家后,大人劈头便问:“又跟谁打架了?又挨老师训了?”孩子很强硬地回答:“没有。”心里却想“他怎么知道的?”孩子常常对大人预卜先知的能力很钦佩也很烦恼。其实大人多不如孩子聪明,只是拭泪的方式不同。

大人流泪,特别是囿于种种世故的大人有时竞改变了流泪和拭泪的方式。譬如有人在悲恸时,泪水并不涌出,而是连续不断地擤鼻涕。为什么?泪水改道了。感情压抑也使泪腺压抑,泪水从鼻腔淌落,因此他们拭泪的方式是将两指捏住鼻孔,低下头来不断地擤,声音也因此哽咽。在这一类的哭法中,有一种用手帕掩盖口鼻,訇然一擤的方式令我不安,常为之悚然。

在流泪的情景中,没有眼泪却硬挤的那种人,显然是卑下的流泪者。他们暗酿感情,待眼眶稍事湿润,便用上下眼皮挤出一两颗泪珠挂着。泪就是泪,你挤它做甚?也不是金子。他们挤过之后,必用手帕大张旗鼓地擦拭,然后抽抽鼻子。

我在流泪的时候,眼球常常布满血丝,不好看。哭过之后,眼皮又会浮肿,也不好看。我常常流泪,包括听音乐的时候。我妈说我“眼眶子浅”。这是没出息的同义词,但说得实在很对,我的泪水常常一决而出,因为眼眶子浅。我的女儿却能够使泪水在眼里盈盈漾漾,然后聚成大粒的泪珠。

人站着流泪,泪水会淌进嘴角里,这时尝出泪水是咸的,同血水、汗水与海水一样。人躺着流泪,会浸湿枕巾以至流进耳里。头几日我做梦大肆涕哭,流了许多泪,流泪的原因已忘了,耳廓却湿漉漉的。

现代人敢哭的很少,除非孩子。众生之哭,大多是泣而已,又要掩面拭泪。

古人常在诗文中写到泪水“沾襟”或“沾巾”,印在书上有悠远的诗味。

人到中年之后,我忽然知道这不是诗意的夸张,而是动作与心境的写实。

中年或老境中人,无论伤别或感怀,一阵悲凉袭上心头时,泪水蒙盖眼帘。此泪极不畅达,想流都流不下来,视线因此模糊了。这时,悲苦人便扯一扯嘴角,用衣襟或葛巾在眼窝捂一捂,与京剧人物的动作一模一样。这时,抬泪眼看去,襟上已印着黑枣大的湿痕。

农村的老汉或大娘,逢这时,用四指攥住棉袄袖子,拽直,在模糊的眼上点两点。在战争题材的影片中,八路军被迫转移,其大娘在村口招手,接着撩起大襟在眼窝上左一下右一下按。

这不是擦去眼泪。能够泪流满面的人,心里已有了一些痛快,双眼也能炯炯看清周遭风景。他们擦的是留在脸上的泪痕。

使中老年人泪流满面的事,并不多,他们的泪腺经历许多悲喜之后,亦有些滞涩。一点泪水涌上,便突然止住了,此刻鼻腔和眼里俱酸楚。这情景被别人看了,形容为“泪眼婆娑”。

这种要用衣襟自眼窝把泪水吸下来的心境,如是悲戚也不是大悲,里面含着许多无奈,相当于枉自叹息。敢于“涕泗滂沱”的多是孩子,哭起来也百无遮拦。

另一种常常“泪沾襟”的人,与悲无关,乃迎风流泪的眼疾使然。

最大的泪滴,往往只在小孩子的眼里。成人的眼泪远不及小孩泪珠那么饱满晶莹。

我感动于小孩子抑制泪珠流出时的神态。这是一种原本不想哭泣然而没有办法避免的努力,泪水仍像一对难于割舍的朋友分离那样,一步一回头,它留恋着眼眶。这是经过克制而后发生的场面,因而泪水可以蓄积得那么充沛。

儿童泪水的感人还在于他们哭得真诚,毫无虚饰而惭愧,能放声大哭是一种高人作为,多属孩子与诗人。

孩子哭的原因,无论饥饿、玩具、受父母呵斥,都是大悲哀。

大人在饥饿的时候仍能做出笑容,遭受委屈之后可装出无所谓之态,而被剥夺了快乐的权利之后只好漠然。

大人已经没什么可哭的了。或者说大人再哭就毫无道理了。当然那些怀抱着童贞之心的成年人仍哭得深挚有力。

大人的泪水稀薄。

大人的泪水流得极快。

大人擦去自己泪水的速度更快。他们不敢像儿童那样让泪珠像铃铛一样亮亮地挂在腮边装饰。大人的眼睛在哭过之后发红微肿并有些混浊,儿童的眼睛哭过像洗过一样清澈。

我读过台湾的余光中所写的一组悼母诗,如“而清明的路上,母亲啊,我的足印将深深/柳树的长发上滴着雨,母亲呀,滴着我的回忆。”(《招魂的短笛》)

柳树之雨几近于哭,但余先生未敷一个泪字。在他自己的生日所写的诗中,他说:“永不忘记,这是你流血的日子/你在血管中呼我/你输血,你给我血型。”(《登园通寺》)

不写泪,写血。更甚于哭了。

在余氏的诗中,还有近于中年的冷静和对冥冥大化的思索:“塔顶是印度的云,塔底是母亲/启骨灰匣,可窥我脐带联系的一切。”(《园通寺》)

余光中是有真性情的人,彻骨之痛也终于没有哭声。

沉默的人哭时顿失滔滔。

最为沉雄淋漓的哭声,来自那些平素缄默的人们。

哭的至高境界在于痛哭,如同在众人的睽视下净去衣衫自悬崖纵人海中。它没有哽咽的委屈,不是嘤嘤而泣的小气。眼泪一决而出,一种至悲天下无人能敌。

痛哭有泪水倾盆而下,心境而后清凉。哭而能痛,亦属大丈夫所为。

沉默的嚎啕,往往有着可怕的预感,如同暴风雨前的闷雷。

同样感动人的流泪场面,还有口齿伶俐者的默默流泪。他们善辩,但在这时却流泪无语,外表静穆了,内心已暴雨滂沱。

哭是一件令哭者后悔的事,至少有情人是如此。真正的有情人大多抑制自己的泪水,但泪水如世上许多不可逆料的事情一样径自发生。哭者后悔。他们在哭声中暴露了心灵的最后一道防线——软弱,并惟恐有伤尊严。

沉默的人在滔滔痛哭中获得舒释,善辩的人在默默流泪后领受到语言所无能为力的宽慰。

哭泣的有声与无语,也就标明了两种不同的人生姿态。

还有一种“长歌当哭”的人,将感情移入更艺术也更深挚的领域。

而杜甫,不哭亦不歌,只从牡丹花蕊的清露上,透过际遇模糊地看出自己心底“感时花溅泪”的酸楚。

同类推荐
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
  • 九零后公民

    九零后公民

    这是作者出版的第一本诗集,分为爱情篇、社论篇、闲情篇、自我篇、校园篇,全程记录了作者近年来在校园生活中的一些见闻与感悟。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 飞扬青春,梦想中国:浙江大学学生原创文学作品集

    飞扬青春,梦想中国:浙江大学学生原创文学作品集

    本书为浙江大学校团委、人文学院联合推出的大学生原创文学作品集,从历年的校园文学大奖赛获奖作品中精心挑选出优秀作品,汇集成书。目的在于鼓舞青年学生的文学创作,抒发青年学子“飞扬青春,梦想中国”的情怀,也向社会展示青年学子的朝气、才情。内容有小说、诗歌、散文、文学评论等各种体裁。
热门推荐
  • 明伦汇编人事典须部

    明伦汇编人事典须部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 反穿越总局

    反穿越总局

    那些自以为聪明的穿越者,在我面前都是渣渣。(杨兴回忆录.卷首语)崇祯皇帝:朕要再整河山,再现汉唐盛世。杨兴:你快点死好吗,我快要下班了!崇祯皇帝:……杨兴:再瞪?再瞪我可揍你了,别以为换个马甲我就不认识你了,周节仑!ㄟ(▔▽▔ㄟ)(╯▔▽▔)╯杨玉环:同志,你能放过我吗,银家重生一次不容易。杨兴:你说话就说话,把肩膀露出来干什么?杨玉环:奴家愿意自送枕席,cosplay,sm任君差遣。杨兴一脚踹开:滚,别以为我不知道你前世是男人!
  • 斗破苍穹之萧玄传奇

    斗破苍穹之萧玄传奇

    这部作品是本人为斗破苍穹中的一名人物——萧玄,写的一个传奇。应该说,每个人的人生都是一部传奇,只是世人不曾知晓而已。萧玄,作为萧族的天之骄子,代表萧族的希望和寄托,他能否斩荆灭棘,走出一条属于他的巅峰之路?远古八族,承袭至今,究竟谁才是至强霸主?八族武会,究竟谁会脱颖而出?原创小说级别:斗者、斗师、大斗师、斗灵、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝。小冷书友群193286369
  • 操场那边的九0后

    操场那边的九0后

    在一所名叫布依喏的中学里,优秀的林思亚与同样品学兼优的邵盟羽却和出名的差生于奕彦成为好朋友。同时,林思亚也和于奕彦产生了似有若无的情感。却总被各种突如其来的事件所干扰。后来林思亚得了罕见的血液病,在作文比赛中书写了人生的最后篇章——自己的休止符。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 校草大人,等一等

    校草大人,等一等

    某男无奈的捂住了自己的头,是谁告诉我,“一生一世一双人的”为什么那个小女人的身边围绕着一群男人,“这个长的太妖孽,不能要”“这个长的……,气息太冷,不能要”“这个长的太萌,不能要”“……”某女一脸懵圈的看着暴走的某男,把帅哥一个一个的扔掉,最后终于只剩一个自己了,某男兴奋的来到秋迎面前。“我做的棒不棒”全然没有了刚才的霸气,某女一脸无奈。(刚开始可能写的不够好,希望大家多包含,后来的章节会越来越有趣的)
  • 豪门求婚记:老公,我要休夫

    豪门求婚记:老公,我要休夫

    “夜,刚才有个女的说我不要脸诶!”“把那女的赶出A市!”“夜,刚才有个男的说要带我去游乐园玩!”“把整个A市的游乐场都给倾倾包下来!”第一次见面,她被迫送了一杯咖啡给他,他破天荒地接下了那杯咖啡。-第二次见面,她被人设计陷害,推入水中,他不仅救上了她,还答应帮她追校草夜微凉。-第三次见面……在婚礼上,夜寂凉挑眉,顾倾城满脸黑线。“夜寂凉!我跟你有缘无分,你好自为之。”婚后的顾倾城挑眉,不屑道。“那倾倾不知道吗?缘分来了挡不住啊?就算是倾倾要月老丘比特前来作证,老公也帮你拐回来~”夜寂凉扯了扯嘴角。顾倾城捂脸泪奔~我见过不要脸的,没见过你这样不要脸的好吗!
  • 我的世界之东山再起

    我的世界之东山再起

    主人公小帅本是一个大富豪,却在一夜之间变成了一个大穷人,到底是怎么回事呢?
  • 中国好诗歌:最美的白话诗

    中国好诗歌:最美的白话诗

    《中国好诗歌:最美的白话诗》新文化运动的结晶——最美的自由新诗。新诗是自由的,也是自然的。它不是没有形式,而是有着与古典诗词不一样的艺术形式,自由就是它的形式;它不是没有节奏,自然就是它的节奏,它与现代人的呼吸节奏相呼应,与现代人的情绪起伏相合拍。新诗是生活化的,是“言文一致”的产物,日常话语和书面话语在新诗这种文体里找到了最大的交集。新诗又具有最为宽广的想象视野和表达空间,可以在时间与空间上做最大程度的穿越和嫁接,我把新诗的这种宽广想象与表达比喻为神奇的“穿越术”。这就是新诗的美学奥秘。囊括了郭沫若、卞之琳、徐志摩等中国现代著名诗人的作品和艾青、臧克家等中国当代著名诗人的作品。
  • 低调处世与做人的艺术

    低调处世与做人的艺术

    本书就是教你如何做人与处世,如何以低调处世与做人之智获得一片广阔的天地,尽量成就一份完美的事业。通过阅读本书,读者可以轻松地领悟做人与处世的艺术,借鉴本书中的众多经验,举一反三,把握住做人的准则,衡量好处世的分寸,在芸芸众生中拓展你的人脉,打开你的成功之门。
  • 冰雪女王的恶魔校草

    冰雪女王的恶魔校草

    她,是千家大小姐,喜欢的男生却是为了她的钱而来,那天,男生用刀抵住她的脖子,威胁她的家人,她从九死一生中活了过来,从此,不再相信任何人,包括父母!变成了一个冰雪女王!一年后,她读高二,又喜欢上了一个男生,但她不敢说出来,怕一年前的事重现,那个男生也喜欢她,追求了她很多次,但她不愿意在相信任何人,虽然她也喜欢他!那么她到底该怎么做?………………