登陆注册
6518400000020

第20章 左邻

我家住在卫生局的时候,前面是昭乌达影院,它的高音喇叭不分昼夜地播放一支缠绵的曲子《彩云追月》,即使人在厕所里,耳边也《彩云追月》,“咚噔噔噔,咚噔噔噔……”我家在三楼,俯望下面,是一家幼儿园,我幼时即在此。那时在冬夜里,幼儿园的地面烧得滚烫,下床屎尿,个个都高提双脚飞奔。现时,我从楼上向下看,仍有孩子不愿回家,在铁链系的浪桥上从摆,仿佛乘船。家长拿衣服,在一旁严肃地观看,其实是等待。

我家的邻居有两家。对门小吴家,铁撮子里每日积许多垃圾,橘子皮最多。那时“文革”刚结束,家家仍然匮乏着。须知,穷人家垃圾最少,更缺少大量的、鲜艳的橘子皮。小吴家富足。那时我刚到广播电台上班,曾想过,小吴家吃过饭就要吃许多的橘子了,他儿子吴迪吃得肯定最多。但小吴的能力并未仅仅停留在橘子上。一日,他请我去,指着一台机器,自豪地:

“看!”

我看了,但不知是什么。觉得此物的旋钮与按钮多到了繁琐的程度。

“录音机,先锋牌,日本的。”

我当然知道什么是录音机。前不久我哥哥甘珠从北京拿来一台砖头式的夏普牌录音机。但在1978年,故乡的小城没几人知道录音机。而且把人的声音录下来也是可怕的。小吴这台机器比甘珠那台夏普要大多了。

“大,”小吴说,“就不能叫录音机了,叫音响。也比它高级多了。”

我想道理应该如此。大,它里面的电线零件乃至旋钮都多了,自然高级了。但小吴说这音响叫“先锋牌”,一定搞错了,甚至可笑。日本的,叫先锋?前进、红灯,这都是中国的想法。先锋,难道日本也想革命吗?但我笑笑没说什么。小吴那时断定我热爱音乐,并造诣不错,但我是近几年才“发烧”,为广州的朋友绿星等人拉下水。而小吴20年前就对我高看了。后来听音乐,磁带塞进去,噼里啪啦,玻璃稀烂的声音,我几乎跳起来,大骇。看小吴笑着,并有满意之色。想一下,才知是“先锋”里弄的,即现今之音响效果。我听得呼吸急促,并有些出汗了。在那时,小吴就弄一些电器生意,是得风气之先的人。只是有些寂寞,缺少同道与之倾听玻璃落地飞进的声音。

左邻是小苗。小苗原来在盟革委会工作,“文革”后考上人大研究生,由京回来省亲时,我们才能见到他。小苗的女儿漂亮到出奇的程度,眼睛时时大睁着。也许这孩子并未用力睁,而我觉得尽全身之力才睁那么大。而大人如此瞪眼远不可观。小苗的太太是女兵出身,健壮,在商场工作,后来又生一儿子,名字我现在还记得:蓬蓬。当时的法国总统的名字跟他差不多,叫蓬皮杜。蓬蓬更加白胖,浑身的肉非常累赘,扶着床沿矜持地走几步便停下。他的眼睛十分专注,凝神于一切入目之物。蓬蓬盯着什么便长久地思考,如《中庸》所称,是要“穷天人之变”吧。

小苗像女人一样勤勉而整洁,见面时主动与人寒暄,声音有点发尖,眼里永远带着笑意。虽然“文革”已经弄了10年,但有知识的人仍然受人尊敬。我们这栋楼,也许昭乌达影院这一片才有一个研究生。与之为邻,我很感自豪。也许上下楼时,我眼里流露了好多的敬意,小苗常对我还以沉静信赖的微笑。那么,他到底在北京研究什么呢?有一天,我大着胆子,叩门拜访。说了一阵话后,他解答了我的疑问。

“农业经济。”小苗说。

我有些失望了。研究生这么难考,而小苗又这么谦逊和气,到北京研究农业经济?我认为,研究生是应该研究科学——那时我以为农业经济不算科学——虽然科学不一定是小吴的先锋音响,但似乎离人间越远(天文?)越古怪(原子?)才过瘾。当时,我准备好与之大谈,譬如俄罗斯文学等等。但“农业经济”妨碍了我的才华。沉默少顷,我翻着他放在沙发上的一本书,俄文的。“这是什么书?”我问。“勃列日涅夫论述农业的言论摘编》。”小苗笑吟吟地回答。勃列日涅夫?这在当时也是一个让人生出寒意的词。

当时,我父亲仍有许多政治问题遗留着,他身上好多处包括脊椎被打骨折,烦躁、精神时好时坏。为了让他快乐一点,我从单位借了一台录音机,即广播电台用的专业录音机。这种机器极重,背到家就出汗了。磁带是大盘的,保定产“代代红”牌。我从音乐组借出许多蒙古民歌,让我父亲听。当两个八寸宽的磁带盘沙沙地转起来时,《达古拉》或《锡林河》等歌曲就响了起来,我父亲听得不时落?目。晚上他关上灯听,录音机里的二级或三级管闪着温暖而微弱的绿光。

有一天,录音机坏了。我父亲很生气,愤怒地看我修理,说:“算了,你不要弄了,找小苗!”

我知道他找小苗是因为他是研究生。这很为难人家,但不找小苗会引发我父亲更大的愤怒,譬如他把录音机砸烂等。我只好去敲门,说这个事。

小苗很惊愕,表示非不为也,而不能也。我请他一定去,小苗搓着手,和媳妇交换着不安的眼神。他一定听说过家父精神不悦,所谓疯子,因而有些紧张。然而还是到我家“修理”录音机了。

我父亲大喜,指着录音机说:“研究吧。”

小苗文雅地点点头,然后问我这台录音机的开关电源等等。显然他第一次见到它。小苗认真地说:“这是电源开关,按,绿灯亮了,证明通电。这是放音,按,没有声音。再来一遍,还是没有声音。”停顿了一会儿,小苗对我父亲说:“叔叔,这台录音机的放音键按下去之后,没有声音,证明它已经出了毛病。”

我父亲焦急地听他说。

过了一会儿,小苗说:“我们再操作一遍吧。”放音、停止等等。“它的确坏了。叔叔,我所能做的,只是这些了。”

小苗低着头,带着深深的歉意。

我父亲仰面叹了口气,说:“既然研究生都不会,看来它真是坏了。”口气里有一些不满意。

当我母亲带着歉意送小苗出门,一再表示感谢时,小苗惯常的笑容消失了,面有忧戚。那时候,有多少人被打死或自杀了,还有许多人关在牢中或流落天涯。小小的赤峰城里常能看到疯子,我父亲是病情较轻的一个。小苗显然理解这样的病情给我家特别是我母亲带来的巨大压力。就在这一年初冬,北京召开的十一届三中全会,才使后来的岁月让我们这样的家庭渐渐好起来,我父亲的病也得以痊愈。

小苗的儿子蓬蓬,一直向往到我家串门,因为我家里养了许多猫。当门开的时候,蓬蓬把着自家的门框朝这边看。看猫从窗户跃下,或竖着尾巴与之对视。蓬蓬想来但不敢,怕这种与自己相异的动物。有一天,蓬蓬被他妈领着来到我家,目光始终在猫身上。我家的猫有黄毛的狡猾的堂·采查,这是一个西班牙电影中傻瓜的名字;黑毛的瘸子蔑吉嘎……蓬蓬庄严地看着它们坐卧行走,以至涎水成串地淌下,他都无觉察。大人们说着话,蓬蓬看了半天,觉得时机成熟了,用手摸了摸盘卧在床上的堂·采查的腰,后者以惺忪的眼睛瞄一眼蓬蓬,嗅了嗅,继续睡。

蓬蓬大喊:“猫是肉的!”

这声音大得把我们都惊动了。我是第一次听到蓬蓬说话,他的胖而弯的指头仍在空中点着堂·采查,两只小牙在粉红的牙床上孤零零的。

大家一笑,觉得他说得有趣。

许多年过去了,有时想起蓬蓬这句话,仍觉得意味深长。床是木头的,铁铲是凉的,火是烫的。那么,猫是什么的呢?当人们第一次见到它炯炯的双眼、轻盈的四肢以及扭来扭去的屁股和高扬的尾巴时,怎么来概括此物的本质呢?蓬蓬也许想说:猫是活的。但它柔软的皮毛与肋间温而颤的呼噜怎么表达呢?再说,万物谁为活谁为死呢?在神和小孩那里,生死是没有界定的。由此可见:

猫是肉的。

后来,小苗一家人调至北京。蓬蓬现在早成大人了,如果他也像他父亲一样是个硕士,也应该毕业了。

同类推荐
  • 花开的山谷

    花开的山谷

    草馨儿的这本《花开的山谷》,既有云朵的飘逸又有礁石的沉重;既有山溪的宁静也有瀑布的跌宕;既有水晶的清淳也有流水的透彻;既有子规啼血的深情也有蝶栖花蕊的温馨草馨儿的诗,既紧贴了时代火热的生活,又艺术地挥洒着诗意的想象与意境的深远与辽阔。她让平常变得不平常,她让宁静的水流产生诗的波浪……
  • 复乐园

    复乐园

    本书适合大众阅读。动手做事,轻松顺畅的手上动作中所包含的经验,其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。这个星球依然年轻,充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。海难,飓风,海员农民叹为天命,但灾难触及到了我们的良知,提醒我们自己的罪过。
  • 旁观者清(一生必读名家精品)

    旁观者清(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    慕容雪村命悬一线,23天惊险卧底,只留遗书一封,孤身暗访混沌传销界,那里只有残酷无情的生存法则,只有暗无天日的权色统治、只有烈性的洗脑毒药和触目惊心的噩梦。传销黑手深藏于重重帷幕之后,正在制造着罪恶与咒怨。“无间道”真实再现,没有剧本,没有重来,惊天骗局摧残无数人生。揭露黑暗传销的无知与疯狂!且看笔者如何全身而退。
  • 七个才子六个癫

    七个才子六个癫

    《七个才子六个癫》是一部中国古代才子(主要是明清两代)的趣闻故事集。材料选自古代丰富的笔记小品、笔记小说、联话与诗词故事及有关的人物传记、民间传说,并用流畅生动的白话文改写而成;一小部分作品为了保存原作中的韵味,使用半文半白的文体。全书分四章:睿智、谐谑、讥讽、什锦,共250余篇,选编的着重点是在思想健康前提下的趣味性,其次是知识性。文字简洁,故事生动,饶有妙趣,老少咸宜。既可作茶余饭后的谈资,更兼具欣赏与收藏价值。
热门推荐
  • 倾城一笑:嗜血妖娆

    倾城一笑:嗜血妖娆

    “女人,你别想再躲我了。你甩不开的。”“躲你?我怎…怎么会?”某女正心虚的眼神四处瞟去。谁能告诉她,眼前这个无赖加不要脸的人真是传说中的狠厉,冷血的煜爷吗?洞房之夜,他顺势将她扑倒。她却翻身跨坐在他身上邪魅一笑“今天,小爷我在上”…
  • 医神在都市

    医神在都市

    医武世家传人华天奉家族老人之命令出山,传播医术,在这个中医没落的时代重新定义中医概论。二十岁的毛头小子,双手掌控他人生死,紧握无上权力,更有美女相伴,攀人生巅峰。
  • 超能九组

    超能九组

    买袋泡面的功夫——被雷劈了......被劈的外焦里嫩冒香气儿的他——竟然没死!昏迷中有个装神秘的傲娇黑袍对他吐槽,说他是——预言之子以为有了如此重量级身份的他,从此便可以走上人生巅峰的倒霉孩子,吃烤肉的时候被几个小混混——群殴了......好容易加入了一个牛逼组织,还没呆过一天就被——开除了-_-|||天啊,这究竟是一个怎样纠结的人生啊!!!!!!
  • 扭转策划

    扭转策划

    一个普通大学生,网上偶遇未来的女友。未来女友花了很大力气打通时光通道和现在的他联系上。并非为了好奇,而是想请他帮忙扭转历史。虽说历史是不可改变的。但在其未来女友的策划下,一步一步进行着他们的计划。他们历经千辛万苦苦钻历史漏洞。最终他们能不能成功呢?
  • 轮魂传

    轮魂传

    什么?生命结束后,还有一条“死命”会在冥界重新开始?啊?你说主角投胎失败,借尸还魂到一个爱搞基臭名远扬的少爷身上?我的天,听说本文老规矩,不妻妾成群,不记流水账,而且还保证质量和更新?还等啥?快来看《轮魂传》。
  • 冰山女孩:天使在人间

    冰山女孩:天使在人间

    “快追,别让她跑了!”在阴暗的街道上传来几声吼声。“快,快,快,别让这些变态抓住了!”另一条街上两个身穿白色衣服的女孩手牵手飞快的跑着。
  • 混三国

    混三国

    这是一个金戈铁马、英雄崛起、美人如云的乱世!当红明星李辰在外景拍摄过程中意外身死,魂穿三国,成了后世人眼中那位扶不起的“阿斗”,刘备的儿子,刘禅。单枪匹马入敌营的赵子龙、万人敌的张飞、千里走单骑的关于、算无遗策的诸葛孔明、挟天子以令诸侯的曹操,五子良将、十二虎臣、五虎上将……你们通通都弱爆了!本太子只需吃喝玩乐便可坐拥江山。什么?庸主?乐不思蜀?不求上进?在那种群雄割据、兵连祸结的动乱年头,本君称帝执政41年,是三国时期所有国君中在位时间最长的一位。你行吗?
  • 酷少爷的邪魅拽千金

    酷少爷的邪魅拽千金

    三个千金闹贵族学完圣婴遇到三个恶魔般的王子他们会闹出什么火花呢
  • 长冥界

    长冥界

    奏一曲九幽冥殇;舞一支鬼羽魅影;饮一盏孤梦血月;堕一刹无命轮回;许你一场盛世繁华;予你一世执手白眉;世人皆知,凤凰浴火,会涅槃重生,却不知,重生之时所付出的痛。本是有情之人,却被无情所害。好!既然如此,那便从此无情无心,就此绝爱。曾经她的痛终会像腐烂的伤口,骨肉重生……只是宿命难料,天命难测。这一世,是破虚还是……堕妄?……
  • 天龙后续之风起云涌

    天龙后续之风起云涌

    金庸先生的武侠作品在中国的武侠甚至文学史上已经到了一个无法企及的高度,上至文人墨客,下至平凡百姓,可谓雅俗共赏,然天龙八部完结之时未免尚有些许遗憾。本人不才,在天龙八部之后狗尾续貂,试图延续那个风起云涌的江湖。不才之处,还请斧正。本文发生在北宋灭亡后的绍兴二年,江湖名门正派不断的拖金人后腿,包括烧敌粮草、刺杀金大将,扶持南宋赵构。给金人制造无数麻烦。大金皇帝完颜晟文韬武略,举金国之力建天机宫,试图以武治武。此时江湖中有两大势力,正派以少林、昆仑、崆峒、丐帮为首,邪派有摩尼教势力为砥柱中流。另有灵鹫宫等等明哲保身。正邪两派本就势同水火,因北宋年间邪派方腊起义……