爸爸住老人园的时候,有一次我和胖子去看他。书桌上有一张信笺写了两行字:“兄弟十二我行七,推倒四六二十一。”既然是并列两行字,说明还没有写完,我迫不及待地问爸爸:“您这是写的什么内容呀?我一点也看不懂。”爸爸说:“看不懂吧,这是我的名字。”怎么可能呢?我以为爸爸又在逗我。爸爸说:“相声讲究‘灯谜、字艺儿’平淡直白难以引人发笑。‘兄弟十二’指的是‘天干地支’中的‘地支’,子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥共十二个,我行七,正好是‘午’。‘午’对应的属相是‘马’,这就是我的姓。推倒四六二十一,四六应该是二十四,推倒二十一,甭说,还剩三个立着。这就是我的名字‘三立’。”爸爸说,想写段打油诗还没写完呢,有时一个人闷得慌,就动手写点东西,还要求有辙有韵。目的是调节情绪,活动脑筋。
爸爸早就认为我和胖子都是“包袱点”,有“包袱”准笑,认为胖子能听懂相声,能研究“包袱”。也别说,胖子还写过一段相声,经过改编,真的在1987年“中国艺术节,海河之秋,相声新作品专场”演出过,所以爸爸大部分时间是和胖子聊天,甚至偶尔我自己去看爸爸,他总要先问一句:“胖子没来呀?”
爸爸在生活中“幽默”随处可见,且数不胜数。我们去看看爸爸的时间,除特殊情况外,一般是上午十点半,下午四点左右。当然有客人或有记者采访就改日再去。每当我们从爸爸住处回家的时候,爸爸总要说一句:“到家来信。”意思是让他放心,其实都在本市住,很快就能到家,相反最快的信也得两天到。爸爸一句“到家来信”就像我们住在外省市多远似的,这就是幽默。所以每次说每次都笑。要是我们白天回家,爸爸还得加一句:“带着手电。”“咳!这大白天的拿手电干吗?”又要笑一阵子。
做女儿的成了家,当然总想接老人到家去看看,是不是家成业就。我一说接爸爸,爸爸总说:“不用接,我自己有时间就去了。”我说:“您总说去,也没去过几次!”爸爸笑着说:“这回咱说定了,三十一号不去,三十二号准去!”“嗬!哪个月有三十二号?”实际上爸爸是疼人,怕我花钱费事。
妈妈在时,我们做了新衣裳总要给妈妈看看。有一次我发现我的一件新短袖儿衬衣,别处全合适,就是“下摆”有点翘。修了几次也没修好。爸爸睡醒午觉起来喝茶。他问明情况后说:“这还不好办?翘的地方按俩图钉不就平整了吗?”妈妈笑着说:“衣服是平了,那肉受得了吗?”爸爸品着茶偷着笑!
爸爸夸人也带着幽默。我们有时提起人们长相。他也跟着掺和说:“有的人长得不错,就是‘五官’不太好。”长相好坏就凭‘五官’,‘五官’不好能好看吗?我和胖子从广西回来后就去看爸妈。爸爸端详胖子问:“你今年……”胖子赶紧回答:“四十二岁。”爸爸说:“太不像了!你让大伙看看顶多也就像四十一岁零十一个半月的。”胖子笑着说:“合着我就少相半个月?”
我小时候胆小,还总做害怕的梦。爸爸千方百计给我讲道理,解除我的疑团。有一次爸爸和我一起走在大街上,他突然拉着我的手说:“快走这条街死过人!”我就跟他跑,跑了一段路就不跑了,对爸爸说:“别跑了!哪条街没死过人!”
亲戚熟人串门带来水果、西瓜等物。总之,凡是用刀切的,这时候爸爸都是先告诫大家,“小心,这把刀可快了,前几天谁拿它修脚,剜‘鸡眼’噌噌的。”拿水果刀的人马上放下刀说:“咱最好还是换把别的刀吧!”
我愿意过冬天,不愿过夏天。夏天太热时,我就让胖子自己去看爸爸。到爸爸住处,爷儿俩没说几句话,胖子腿上就被蚊子咬了两个疙瘩。他一边挠一边问:“爸爸,您这屋里有蚊子!”爸爸说:“蚊子,哪有蚊子,我怎么没觉出来!”胖子把大腿给爸爸看说:“您瞧这俩大疙瘩,我没说瞎话吧!”爸爸看了看说:“还真是,看来蚊子也知道挑肥拣瘦哇!”胖子听了大笑不止。后来看书发现:“蚊子真挑肥拣瘦。”因为胖子爱出汗,易挥发出氨基酸类化合物气味,极易引诱蚊子。暗想到爸爸说话幽默还极富有哲理。
爸爸生活节俭,特别能就合。年纪大了,天一凉他有时总流稀鼻涕。就拿普通的卫生纸擦,卫生纸粗糙,有时鼻子头都擦红了。我就给他买来两盒又细又柔软的高级面巾纸,爸爸很高兴,又爱这种纸。连说:“好,好!”可一转眼他把两盒纸往小柜门里放。我急着问:“爸,您怎么都收起来了?”他笑着说:“留着年下用!”这玩意儿还留过年时用,可乐死我了。
上世纪60年代天津一段时间有假冒伪劣商品。有一次爸爸和胖子聊天,一支烟点上后抽两口就灭,再点上又抽两口又灭。
天津人管这样的烟叫“要火儿”,说明质量太次。爸爸把抽不着的烟卷丢掉,指着桌上的烟卷盒问胖子:“你看看这是什么牌子的?”胖子拿起来看看说:“墨菊。”爸爸反问:“是墨菊吗?这是锯末!”
过年过节就怕亲朋送点心。我们看他去总爱买面包,软和而且味儿正,他很喜欢。爸爸指着桌上的盒装糕点说:“现在点心质量太差,你尝尝,说不上是什么馅?可能是拿‘酸末糕’做的吧!”(酸末糕是用酸枣核磨成的粉子)
每年从正月初十开始就有亲友给爸爸送元宵,爸爸说拦着吧,不礼貌,糟践了更心疼。在门口摆摊卖吧,让人笑话。有人劝爸爸说:“您又爱吃甜,多吃点!”爸爸笑着说:“我连着吃三盒,肚子里就全粘上了!”
无论在哪聚会,人越多,爸爸的“包袱”越多,公公过生日,亲朋好友连孩子们坐满三间屋子,请厨师做饭,三桌一块开,还剩的几位陪着厨师再开一桌。桌上酒和菜都摆好了,椅子凳子摆齐了,就等爸爸来了开饭。
爸爸一来可热闹了,真是全场起立,众星捧月。爸爸先给公公拜寿,公公连声说:“不敢当,不敢当……快请上坐。”爸爸一边走,一边看着桌上的菜,自言自语地说了一句:“跟真事儿赛的。”全家哄堂大笑,这是第一个“包袱”。您想给“一家之主”过生日,哪能不赛真事儿!
出于礼节,开始吃饭前胖子的姐夫们轮流给爸爸布菜。这时爸爸抖“包袱”的时机成熟了。他一边点头谢谢,一边用善意的声调提醒说:“别布菜了,这儿阵儿谁还顾得了谁呀!”一句话,满屋子人真是乐开了花!
无论在哪聚会,大家绝少不了抢着与爸爸合影留念,这时“包袱”也不少。
那时候还没有数码相机,照相前爸爸总是郑重其事地提醒摄影师:“胶卷是正品吗?”爸爸跟着说:“现在骗人的事太多,不行先打开看看!”摄影者紧跟着说:“胶卷一打开不就……”没说完就和大家一块儿笑了。才明白是上当了,这也是个“包袱”。
在照相的间隙爸爸又开始抖笑料。他对大家说:“给人照相,手底下要干脆利索,行话叫什么,‘抓拍’,大家都愿意跟我合影,又特别在乎形象。一会儿你的头发向上撩撩,一会儿你的领带再正正,一会儿喊都睁大眼,笑点……时间长了,人累呀!再看各位眼角都耷拉了,嘴角也耷拉了,肩膀也往下溜了,照出来能好看吗?”又是一阵开心的笑声。
爸爸住院期间,忍着病痛也没忘抖“包袱”。各方面人士来看望他,买了一屋子的鲜花,爸爸一生最不愿意麻烦人,让人花钱。无奈他对护士说:“门口挂个牌行吗?”护士问:“马老,您想挂什么牌?”爸爸说:“写上室内代售鲜花!”护士笑着回了办公室,把这“笑料”告诉大家,医护人员都说:“像马老这么重的病,又这么乐观,住院病人中少有。”
爸爸手术后伤口很疼,大夫说:“实在太疼了就打止疼针。”爸爸问:“是打杜冷丁吗?”“对。”爸爸知道杜冷丁虽然能止疼但也容易成瘾时,就忍着疼痛不让多打针。他说:“少打这样针!回头病好了出院没回家,从医院直奔戒毒所就麻烦了。”
爸爸到哪就把笑声带给哪。晚会上外地来津减肥姓孟的小伙子体重三百多斤。见到爸爸笑着迎上去喊:“爷爷,爷爷。”爸爸用两臂围了一下小孟的腰,两只手都碰不上,又看看自己对大家说:“论年龄,我是他爷爷,论体重,他是我爷爷!”
爸爸去“劳教所”看望并慰问失足少年,受到大家热烈欢迎,一下汽车两位警察亲切的在两边扶着爸爸上台阶,走过道,一路很多记者拍照。走了一段,爸爸对两位女民警说:“能不能由一位扶着我。”女民警说:“您年纪太大了,俩人扶着不是更稳当吗?”爸爸表现出不好意思地说:“两人扶着是稳当,你们看这些记者照相,明天准见报,俩警察架着往里走,怕群众看了照片误会说马三立这么大年纪还犯案!这不让警察押着进监狱了!”乐的二位女民警扶着爸爸,弯着腰,半天没走一步!
爸爸在相声同行中,辈分是比较高的。但他自己总说:“江湖无辈,能者为师。”他不摆架子,和晚辈一样说笑。
牛群先生见了爸爸一句一个“师爷”,爸爸没有答应,反而跟他说:“你是个军人,穿着军装,在大街上满世界喊‘师爷’、‘师爷’,像什么样子?要叫,叫‘师长’还差不多!”“啊!”在场的人都笑了。
一次姜昆先生和李文华先生一起来津看望爸爸,爸爸留二位在老人园吃顿便饭,饭后爸爸认真地问:“怎么样,吃饱了吗?”二人说:“吃饱了。”爸爸说:“不对,没饱!”二人急着说:“真吃饱了。”爸爸说:“饱了,眼珠还能转?”二位听了哈哈大笑,才知是“包袱”。心想,要是吃到眼珠都不能转了那就太危险了!
上世纪五十年代的一天,苏文茂先生领着儿子苏明杰到剧场后台来玩儿,看见爸爸和几位“寿”字辈儿的老相声艺人聊天。因为都比苏先生大两辈儿,他就挨个叫爷爷,让孩子都叫“老祖”。等到了爸爸眼前还没等叫,被爸爸拦住并对苏先生说:“以后别带孩子出来,不然他在家就不尊重你了。”苏先生问:“怎么呢?”爸爸说:“你想呀,他平时认为你在家很了不起,是一家之主,敢情到外边你是孙子辈儿!”
上世纪三四十年代,爸爸和刘宝瑞先生等人在南京夫子庙演出,刘宝瑞先生高高兴兴买了双新缎儿鞋,不巧天降大雨,按顺序刘宝瑞先生先上场,爸爸在最后。刘先生心疼缎儿鞋,眼看要误场,可雨仍然下个不停,爸爸看刘先生还不走,就主动把自己的鞋脱下来让他穿。刘先生问:“三叔,一会儿您怎么走呢?”爸爸说:“我自有办法,快走。”艺人们都知道规矩,误场,走了观众是要包赔的。雨仍然下的很大,一个多小时后爸爸也出现在茶社后台。
刘先生迎上前去和爸爸打招呼:“三叔,您来啦。”说着话可两眼在瞟着爸爸脚上穿的鞋。这一看真是一惊,爸爸穿的正是他买的那双新缎儿鞋。心说:“好嘛。他倒是好心把他的鞋给了我,我是没穿新缎鞋踏水,可他倒穿着我的新缎鞋踏水了!”
其实爸爸早盘算好了,这双踏水缎儿鞋就算爸爸的了。天晴了再给刘先生买双新的。演出可不能耽误!演戏也要讲戏德。