笑话一则
爸爸曾给我讲过一则笑话。一起长大的两个男孩,一个一直读书,另一个是绣花枕头,外表华丽,腹内全是草。但此人还装点斯文,一次二人偶然相遇,绣花枕头明知对方比他大两岁,还要外露一些儒雅,便问:“仁兄今年贵庚?”意思是问人今年多大年纪。那人回答:“小弟廿(音‘念’)之一。”绣花枕头不知道“廿”字字音是“念”,寻思着,自己今年十九。那人比他大两岁,口称念之一,看来这个“念”是当二十讲。正想着,那人突然回问:“仁兄今年贵庚?”“我……”绣花枕头一下有点张口结舌,因为他也想用一句文雅的言语回答,但一时又不知说什么好。如果告诉人家:“我十九岁。”又显得太土。情急之下脱口说了一句:“嗳,小弟我今年还不够‘念儿’啦!”
从最初爸爸住在大理道第一工人疗养院,到后来入住新开路上以爸爸名字命名的老年公寓,甚至在医院的病房,我一直跟了爸爸二十年,是不折不扣的“廿年”。除了带去或现做一点儿爸爸可口的饭菜和关心爸爸健康以外,见了面儿就是聊天,从来一直聊到走。只有临回家前爸爸的一句“到家来信”,是固定台词。
掐指算属相
我五六岁时,经常看见爸爸和家里人及外来的客人,聊天中一边说着话,一边用一只手的拇指尖转着,在其他四个手指来回算着什么。然后好像是有了结果,说某人是属什么的、比谁大几岁或者谁小几岁。从对方的态度上看出很是信服,话又接着说下去。
过了一二年,有一天爸爸午睡后喝茶,我凑过去试着问爸爸,有时用拇指来回掐其他四指是干嘛?爸爸说:“你想学吗?”“您认为有用,而且好学,我就学。”我心里暗自高兴,说不定爸爸把这学问教给我。爸爸说:“不难学,就是学会了总得练,才能熟悉掌握。学会了也好,长大后实在没什么可干,就算命去。”“凭嘛呢?我又不是瞎子,我才不学算命呐。”我瞥了爸爸一眼。爸爸说完自己还笑。
凭我,没有一刻钟就学会了,可是不到半天的工夫,自己出题自己算,有时对、有时又慢又出错。爸爸的话是对的,学时不难,要想又快又准,就得常练。于是没事我就给胡同里的孩子算,算准了,有的大人也找我算,一时间我变成了“大忙人”。说明我终于把这个算法学到手。
到底算什么呢?是最简单的算属相、算年龄的方法,叫掐指算属相。
我学这算法,是爸爸手把手教的,我是个左撇子,爸爸就用左手教。说到这,告诉您一个秘密,爸爸小时候也是左撇子。我桂元大伯逼着让他改为右手操作,一是说相声总用左手比划观众看着不习惯,二是左手动作大,对捧哏的使活也是个干扰。爸爸上学后老师也管,让改为右手写字。当时爸爸虽然吃些苦,但还是改过来了。可他左手也比一般人的左手听使唤。我没有爸爸的毅力,没彻底改过来,这些年写字、打针用右手,用筷子、剪子、手术刀、止血钳还得用左手。
用文字介绍这种算法很不好表达,我想借用解剖学上几个名词,容易说清楚。我是左撇子,以左手为例,从掌侧看:拇指在此算法中,只起到指示作用,不设任何标记。而食指、中指、无名指、小指,每个手指各有指掌关节纹线一条、指间关节纹线各两条,如果把每条纹线算一个点,加起来是十二个点。把食指、中指、无名指、小指的指尖各算一个点,合计是十六个点。再减去中指、无名指的四个指间关节点,剩余十二个点。如果将食指、中指、无名指、小指靠拢后,再把这十二个点连起来,形成一个完整的圈。
把这十二个点,每一点刚好配上一个地支名,如果以无名指的指掌关节这个点配以“子”,左手按顺时针方向(右手按逆时针方向)则中指的指掌关节就是“丑”,以此类推,寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥,亥正好配在小指的指掌关节点上。地支相应的属相同样依次排列为鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。
这种计算的用途是一、不用见本人,知道属相能算出年龄,知道年龄能算出属相。二、能算出两个人或多个人的年龄差。三、不用任何附加工具,计算方便准确。四、旧时算命人“批八字”(指人出生的年、月、日、时,各配以天干地支,每项两个字),合称“八字”及合婚、嫁娶时算出属相的相生、相克,是否犯忤等。这属于封建迷信,荒诞无稽,骗钱害人,应予取缔。且万万不可相信。
计算方法:一、先要知道计算时,值农历什么年。例如是农历戊子年,就是鼠年,是属鼠的本命年。二、如鼠年,属鼠的年龄最小的才不足一岁,应该说如果以岁计算,鼠年属鼠的年龄最小的是十二岁,再大一旬是二十四岁,以此类推。所以用属相算年龄,必须在以旬为年龄段内计算。三、计算时以“本命年”属相标记为掐指点,左手顺时针数地支,是递减年龄,逆时针数是递加年龄,右手顺时针数是递加,逆时针数是递减。
掐指算属相法,不知出自何年,但它再一次反映出,我国劳动人民的智慧和创造精神。
天津老城里年节民俗老例儿
这些年在和爸爸聊天中,离不开老城里的民俗内容。天津卫六百年历史,相对的说,老城里,由于人口集中,又是明清地方衙署所在地,因此就成了天津卫的政治、经济、文化中心点。政府要员、文人名流、商贾作坊等等,都在不停地传承着风俗文化。所以在天津,老城里的民俗,老例儿,比其他地方都浓。
年节的民俗,老城里最讲究也最认真。谈到五月节,爸爸说:“倒退五十年,交通不便,农村种植技术也没那么先进,五月节时候水果花样不多,你听听‘开粥场’送的这东西:‘半斤红樱桃、半斤白樱桃、半斤黑白桑葚儿、五十吧嗒杏……’竟送这个。”
胖子说,从小家里每逢五月节前包粽子,小时候只知道五月节吃粽子,是因为爱国诗人屈原,报国无门,忠君无路,五月五日投了汨罗江。百姓为纪念他,保护他不让蛟龙所食,把粽子投入江中,蛟龙就去吃粽子了。后来才知道屈原不仅在政治上爱国,而且在文学上贡献很大,所著作的辞赋,有很新的创举。屈原的《楚辞》是继《诗经》后的一种新诗体,《楚辞》扩展了《诗经》的四言形式,形成以六七言句式为主,参差自由的新句式,大大增强了诗句的表现力。《楚辞》在汉代就被称作“赋”。“赋”是“不歌而诵”的意思,司马迁,班固等人都倍加肯定。后人亦称屈原之作为“屈赋”。
胖子说,仔细想来民俗是百姓的风俗,人民是真正的英雄,是创造历史的动力,每个民俗背后都“潜在”着多层意义,有着深奥的学问和动人的情节,还有惊天动地的历史事件。不能单纯的认为,吃完粽子就算过五月节了。
说起包粽子“不是吹”,凡是吃过我包的粽子的人没有不夸好的。首先声明:我包的不是《开粥场》里所说的“每个粽子里三十枣儿”的“马家粽子”。那粽子,只有我爸会包!
包粽子也是饮食文化,我先来个班门弄斧。从选粽子叶谈起,要选新鲜的,深绿色宽的,不带裂纹的最好。包粽子前将叶子煮沸,再用凉水洗净备用。
江米(糯米)分大糯、小糯,凡是新鲜的都好。江米洗过后要清水泡五六小时以上(我曾泡过一夜,也可以)包时放上红枣或放豆沙馅,以是否剪掉多余的粽子叶为区分标记。
包好四角粽子,需要下一番功夫,我从十来岁跟妈妈学,婚后婆婆又给讲,在广西又学到好的经验,我自己通过实践又有些心得。开始我以为粽子系的越紧越黏。所以一味的紧,手都被绳子勒出红血印儿。结果一经大火煮,糯米膨胀,造成粽子爆裂,反作不美。后来就用中等力量,效果很好。广西乡村包粽子都是“枕头”形的,当地又潮又热,为了防腐,都放适量的碱和硼砂,煮出粽子来又黏、又脆,放置时间还长。当地为了下田干活节约往返吃饭时间,一个大粽子放二三斤米,小的也放一斤多米。一锅这样的粽子,烧柴火煮上一夜才熟。带一个粽子,一家人的午饭全齐。在乡村粽子里放枣放豆沙馅的很少,大部分是放盐,有的放肉。他们很少做单纯糯米的,一定要放些绿豆,还有的放一些板栗等配料。
我从广西回来再包粽子就放适量的碱,很好吃。煮粽子也要精心,水要漫过粽子,大开半小时后焖火,保持水煮开,冒小泡最好。以一百粽子为例,要煮上五六个小时,否则米心儿不软。煮熟后用清水将粽子上的漂浮物洗净,放凉了就可以吃了。对于我来说,包粽子比吃粽子的兴趣还大。
胖子说,小时候他看过糕点店卖送礼的粽子是用蒲包盛着,贴上字号签,用纸绳一捆。同时也有送面粽子的,天津叫芦食粽子。送一样显得单调,搭上绿豆糕,从颜色到形状、口味,就感觉圆满了。
爸爸说,“粥场”送的比他们全,还有“两把菖蒲,两把艾子,一两朱砂,一两雄黄,三张神符,两张文武判儿,十块五毒饽饽,三挂葫芦……”送这个干嘛?民间认为五月初五时期天气暴热、地里收麦子农活累,经常大人也病,孩子长疖子。认为是妖魔作祟,“五毒”逞强。“五毒”就是蝎子、蜈蚣、壁虎(蝎虎子)、长虫(毒蛇)、毒蜘蛛。屋里门上贴判官、贴神符,门旁边挂上菖蒲等于是判官的宝剑。这些都是除妖驱邪用的,妖魔鬼怪别进这家来,上别人家去!像话吗?上谁家谁也不愿意呀!所以家家都挂,都贴,这样一来做这种买卖人都乐了!
送“三挂葫芦”干嘛?代表这家人备齐了预防药品,自古以来“悬壶卖药”嘛,后来拿葫芦代表“壶”。平常常说“不知你葫芦里卖的什么药”嘛。五月五,家里挂艾叶是为了驱虫,挂上葫芦“病毒”看见赶紧跑!朱砂、雄黄可以外用,也能少量内服,灭菌杀虫。五月五,许仙在法海的授意下给白蛇喝了雄黄酒,白蛇显出原形,吓倒许仙,才引出来白蛇盗仙草嘛。
胖子说,小时候每逢五月节总要在胳膊上带“老虎搭拉”,即用硬纸剪成虎头形,鞔上黄布画上虎脸,背后固定别针。下系一丝线,上面排列着,用各色绒线缠成的五色粽子,还有微型扫帚、簸箕、梳子等物。以此作为孩子的护身符来保佑孩子。就像《红楼梦》书中所说的“蒲艾簪门虎符系臂”一样,证明是多少年前传下来的。
话说到七月七,我抢着说:“七月七牛郎、织女天河配嘛。我小时候各戏院都演《天河配》,升平戏院演评戏《天河配》,莲小君姑姑饰牛郎最出名,演出效果‘特火’,连演一个月不衰。还有一节是舅舅给牛郎哥儿俩分家,特好玩,从那时起留下话把儿,谁都不敢得罪舅舅,将来要是分家,可是用得着的人!年年演《天河配》,尽出新亮点,拉着一头真牛上台。锣鼓一响,台下观众一笑,牛害怕了,拉了一台牛粪,上来好几个人,连推带拽总算把牛弄下去了。”
胖子说:小时候我在南门外大舞台戏院看京剧《天河配》,因为报纸广告写着三个大字“带打电”,吸引很多观众买票,场场客满。没开场前纷纷议论,“怎么个打电呢?”原来有两场和电有关系,一场是织女下凡,穿仙女服装,带头饰,手拿“拂尘”,唱两句走一个小圆场,“家伙点”是“慢长锤”转“跺头”,最后“崩登仓”,正踩在电门上,一亮相,全身装饰的灯泡都亮。落个满场彩,观众一阵兴奋。议论着明儿还得买票,让亲友看来。
另一场是织女洗澡,牛郎看见后偷去织女衣服不给,最后成为夫妻。本来这是暗场,现在“打电”,改为明场。全场灯光暗转,舞台纱幕后,织女做洗澡动作,从后台射过来灯光,观众便可看到织女洗澡剪影影像。音乐配的也很优美,然后灯光一亮,牛郎拿着织女衣服,织女到台上索要。台下又是一阵掌声,观众大呼“新颖”!
到八月节,第一个谈论的就是月饼。爸爸问我:“还记得你小时候,怎么吃月饼吗?”我说:“太记得啦,跟别人满拧牚!人家都爱吃陷,我是‘各啦绷’(个别),专爱吃酥皮,一个月饼啃了一圈后,把中间馅的部分给我奶奶了,刚开始我奶奶还以为我是孝心。她说这么多月饼,你还给我专门留馅干嘛,我知道你疼我,快把它吃了。后来才明白我是不愿意吃馅。”
爸爸说:“为嘛说你傻呢?月饼的精华全在馅里啦!北京人就爱吃‘自来红’,‘自来白’……吃的全是馅。”
胖子说:“小时候听到月饼种类有提浆、麻饼、百果、五仁、莲蓉、肉松、蛋黄,还有广东软皮改良月饼,甚至‘家常烙儿’都能理解,就是不明白月饼里还有叫‘翻毛月饼’。不过天津把核桃酥算在内,送礼不算露怯。”
我还记得小时候到了八月节,街上摆摊的,除了月饼、水果外,还卖糖兔子的,小的二三寸,高的六七寸,是把糖熬到返沙以后,倒进两半儿的模子铸成的,耳朵、眼、嘴都上了红色,中间是空的,所以不太重。可是鼓增增的好看极了。摆着是个物件,吃了还挺甜。谁见谁叫“兔爷”。
还有卖泥做的小兔的,泥兔子涂上白粉,脖子有一圈白毛儿,底盘有眼儿,一吹就响,四五岁的孩子几乎人手一个。
还有用纸浆做的小兔假脸儿,孩子们都愿意带在脸上玩,还有纸浆做的小娃娃,小娃娃站着,可手里拿着个小白兔假脸儿,一扽绳子就戴上假脸,一松手假脸又下来了。反正玩意儿挺多的。
爸爸说,八月节水果最齐全,所以相声《开粥场》里说给鲜果供一堂:给五个苹果,五个桃,五个石榴,五个柿子,五个鸭梨,十个槟子,十个沙果,十个白梨,半斤葡萄,二斤小枣,一个西瓜,一把鸡冠子花儿,三台月宫码一位,高香一封,素蜡一对,外有八斤半一个的河螃蟹,大个儿团脐,活的,爬呀。有八斤半一个的河螃蟹吗?这地方是贯口完了,使个包袱。大家一笑,演员也缓口气。为什么叫鲜果供一堂呢?老北京到了中秋节,也就是农历八月十五晚上,月亮升起来了,要“祭祀月亮”,放上八仙桌,摆上鲜果叫上供。朝着月亮供上月宫码,点上素蜡,烧上高香。给月亮磕头,最后把月宫码焚烧,结束。
什么叫月宫码呢?也叫月光码,到八月十五街上有卖的,是一张纸,上下分两部分,上半部印的是太阳星君,如菩萨像坐在莲花上,背景是满月时月光遍照菩萨,下半部分就是月宫,玉兔人站立执杵,捣药臼中(农村用脚踩木棍舂米的工具叫碓,所以也称玉兔捣药叫兔捣碓)。月宫码长的有七八尺,短的二三尺,粘在秫秸秆上,顶上配红绿小旗,颜色搭配挺好看。还有人焚月宫码时,将千张及元宝一并焚化,意思是给嫦娥送点儿钱去,他哪知道,月宫是“供给制”,要钱没用!
胖子说,天津卫管八月十五中秋节晚上的“祭月”叫“圆月”,月圆象征合家团圆,所以亲人团聚,饮宴赏月,丰收喜人,秋色宜人。因为月中嫦娥系女性,在天津有“男人不圆月”之说。实际上团聚赏月都在一起,但是向月亮磕头时,没有男人的份儿。《红楼梦》第七十六回:“贾母看时,宝钗姐妹二人不在座内,知他家人去圆月。且李纨、凤姐又病。少了这四个人,便觉冷清了好些。”贾母所说的人全是女性,看来天津的风俗早有出处。
老城里圆月时,桌上除了月饼、水果、西瓜外,要供毛豆,因为玉兔最爱吃毛豆。还要供河螃蟹,名曰“爬月”。
胖子说,小时候每逢八月节,老城里还有一种相当于民众的集体游戏,叫做“摇会”或称“转采”。一个圆盘在墙上固定,中间有轴承,盘能转动。圆盘边缘密密麻麻垂直钉了一圈钉子,旁边固定一个钢针,并穿过钉子圈做指示用,所以一转圆盘,钢针与钉子碰撞摩擦的响声很好听,传得很远很能吸引玩主。每两个钉子之间算一档,写有点数,当然也有空白档。指到空白档无奖,指到点数档的,按点数取奖。奖品有香烟,茶杯,玩具,绢花,花瓶,简单的茶具,烟具等等。人们谁不盼着摇动转盘后,能指到“点数档”上,每当圆盘转到最后快停止的时候,也是最激动人心的时候,参加者情不自禁地喊着“赶上点儿了,点儿来了!点儿来了!”后来在老城里,流传一句民谣叫“二奶奶摇会,点儿来了!”说的是摇会时大家的心情,多用在哪呢?原来每逢下雨前先蹦跶雨点,老城里洗完衣服都晒在院里。有人发现蹦跶雨点时,就提醒各家收衣服。最多用的就是这句“二奶奶摇会,点儿来啦!”
摇会是公平的,凭手气,机会。输赢都是大伙的钱,奖品是主办者出钱买的,所以指到空白档多了,当然他就赚的多了,要是指到点数多了他就赚的少点。因为奖品的价值都不高。另外,多点儿空白档也就有了,但不能失去吸引力。
主办者想出高招儿,参加摇会者要先买竹牌子,按现在说也就是五角钱一棵。凑足三十人或五十人为开摇一次。所以主办者经常敲着竹牌子,反复地说:“还有两棵没卖完,还有两棵没卖完!”有的人兴致来了一次买十棵、二十棵的都有。记得一位亲戚从北京来,一次买了二十棵竹牌,连摇二十次,除得了其他小奖品外,终于摇到了一个用化石做得很是精美的一套烟具。
谈到祭灶时,爸爸说,如果拿腊八当作春节的序幕,那“祭灶”就是春节的开场节目了。“祭灶”日是腊月廿三,老百姓都称是过小年。大家衣服穿的很整齐,吃的也不错,特别是孩子喜欢过年等不及了,放鞭炮也先来个“彩排”。《开粥场》里送什么呢?“千张纸、元宝、蜡一份儿、十个糖饼儿、一捧炒豆、一个发面火烧,外加一把草料,一碗凉水。”后边这些都是喂马的,纸、码、香、锞是祭灶用的,这些糖,特别是糖瓜是给灶王爷上供的,为的是粘灶王爷嘴的,灶王龛上对联写的好,“上天言好事,回宫降吉祥。”
胖子说,天津老城里祭灶,除了也摆这些供品外,还有些习惯,为了表现出男尊女卑,逐步形成了“女人不祭灶”的习俗,来体现“男人才是一家之主”,祭灶也只有男人磕头。另外,把烧灶王龛叫“升”灶王龛。并且口中还念念有词。先嘱咐马:“清水、草料,喂的马欢叫”早去早回一路平安。后嘱咐灶王爷“好话多说,不好话少说”,敢情灶王爷不白吃人家的糖,向天上汇报的也有虚假材料!
春节前,各大商场爆满,主要是女同志买穿、买戴、买化妆品时,爸爸说:“你听六七十年前《开粥场》都送什么化妆品:二两胰子,二两粘刨花,十张胭脂,十张红棉,两盒儿扑粉,一罐桂花油。”我说:“现在谁再送这些东西,准原封不动的给他送回去,现在化妆品都讲究名牌系列的才有人买,谁还用桂花油,粘刨花呀!”
胖子说:“年下,《开粥场》给的东西里,尽是上供的,如:鲜果供一堂,素供一堂,酥油月饼一堂等,光是衬供就六堂。供碗儿二十八个,供花六堂……实在是够奢侈的。老城里一般家庭都有佛龛,灶王龛,再多的还有财神爷、天地爷和祖先牌儿等等。年下上供,除水果、饭菜外,主要是干果供碟,也很隆重,很热闹,但是干起来很辛苦。像枝元干、桂圆干、核桃、枣等怎么能摆出造型,而放多少天,无论怎么晃动它也不塌不坏呢?后来终于弄清了秘密。原来聪明人们先用硬纸夹做一个比例适当的圆锥体空壳,外面贴上红纸,放在高脚供碟上,一共有六碟供品,柿饼子可以转圈摆,下层多上层少摆成塔状,核桃可在圆锥体周围一层层递减摆,每层间用稠糨糊粘上即可。其他的如枣、栗子、枝元、桂圆全部要用相同颜色的线,拿针穿好,当然穿针的位置、深浅全凭经验。然后呈螺旋型缠在空心圆锥纸壳上,整理好,顶上插石榴花即可。六碟供,高矮一般颜色各异,所以十分美观但又看不见缝线,不愧为工艺品。操作中轻巧、细心,选材精良,匀称,才能水到渠成。白天人多事乱,这种活儿免不了夜里干。”
我说:“我要是赶上那时候,我准跟着干,过年就是年前准备有意思,有情趣,有盼头,像现在,春节晚会一开始,等于告诉人们,这个春节基本就算过去啦!”
胖子问爸爸:“您说的《开粥场》里给年下的东西中,还有‘一本宪书’,‘宪书’是什么书?”爸爸说:“宪书也叫‘通书’,就是皇历,也叫黄历,‘宪’虽当‘法令’讲,也当‘历法’讲,能推算历数。‘宪象’就是观测推算天象嘛。阳历的计算日子是地球围着太阳转,农历计算日子是月球围着地球转,测出年、月、日、时。月亮也称太阴星,所以也有人管农历叫阴历。黄历记载农历闰年闰月,二十四个节气及进伏、进九,日子时辰,还有带迷信色彩的如:婚、丧、嫁、娶、登基、祭祀、上任、出证、开业、庆典、动土、出门、赴考等事的选日子,全凭黄历决定宜忌。国家一般在本年度十月左右,就算出下一年的黄历内容,称‘十月颂历’,然后全国印发,黄历也说气象寒暑……”胖子插话说:“我还记得小时候,听大人念黄历说,今年是‘几龙治水’……”爸爸说:“欸,对。还有图啦。不过有时准,有时不准,天有不测风云呀。”
胖子说,提起小时候过年,迷信、老例太多,有的都不沾边儿。特别是大年三十晚上,十二点“上香”起,叫“全神下界”,有全神与民同乐的意思,也有监察、暗访,惩恶扬善的一面,因此百姓要谨慎行事,对神佛一定要尊重,不能用恶言咒语,过激不当行为,冲撞神佛。这样才能求神佛保佑在新的一年,万事如意、四季平安、合家欢乐、日进斗金……首先在包好的但还未煮的饺子(元宝)上铺上“黄钱”(黄钱是明清时的制钱名,我见过的黄钱是用黄色软纸做成的制钱,据说这种钱能除灾降福),一件事就给过年的气氛上增加了严肃、神秘的色彩。
“忌字”是要脑子里绷紧了弦儿的,平时随便说话惯了。如“杀、剐、灭、亡、病、伤、祸、死、缺德、倒霉、崴了、够呛”全不能说出口,甚至像“不多啦,不够了,没用啦,没剩多少,都完了,吹灯拔蜡”等等一概都叫“杂言语”都不能说。
另外从夜里十二点后到明晨五六点(升大纸送全神前)不准向外泼水,室内的果皮纸屑也不能外倒。把水和土都视为“财”。
还有一个“歧视女性”的做法,就是“忌人”。从大年三十晚十二点开始,凡属女性一概不许串门进屋。理由是家里还未“开市”。就是有急事,最多也是在大门外,大声喊叫要找人的名字,直至呼出见面。贸然进人家屋内找人,会给人家带来一年的不顺序。谁也不讨那个厌!
什么时候能进别人家呢?要先问。对方说已经“开市”了,方可进入。什么叫开市呢?旧时买卖家正月初五、初六开市,放鞭炮,挂彩绸,很热闹。俗称“破五、破六”。家庭开市是由女孩子(这时女孩子被称作“贵人”),还一定是“大全人”(父母双全)被邀请去“某家”开市,进门就说“开市大吉、吉庆有余,鱼升龙门,一年顺利。”本家还要给“贵人”红包。一般家庭初一就“开市”了。因为三十晚上“守岁”,初一更多的家庭除少数人“值班”外大部分人睡觉。初二凌晨还得起来“敬财神”啦。所以按常规,亲戚、朋友、上下级都是初二开始拜年。而且屋子收拾干净梳洗打扮已毕,茶点、水果早已恭候,一切停当。
我说,最早春节才放三天假,初三的下午就要做上班准备,心里多少有些失落感,总觉还没玩够!
胖子说,早年是过了正月十五,才算“残灯末庙”了,因为正月十五是“灯节”,又掀起一个喜庆高潮。至少在家里又蒸“刺猬、老鼠”(面食),又煮元宵。“刺猬、老鼠”正月十四就得蒸,上供时全部头朝外,到正月十五一早改为头朝里,象征着拉回来金银财宝了。老百姓相互乐和地说:“正月十五又是龙灯又是会。”包括孩子们打着的小灯笼和街上挂着的大灯笼,特别是像“娘娘宫”,北门外“估衣街”等地,各式各样的灯,真正叫灯的海洋。高跷会、地秧歌、法鼓、茶炊子,精彩表演接连不断。戏曲小说在这方面描写不断。如黄梅戏就有《夫妻观灯》。当然灯节观灯出的问题也不少。《红楼梦》第一回“元宵佳节,甄士隐令家人抱着英莲去看社火花灯,不多时,哪有英莲踪影?”这样的事在天津卫过灯节时,每有发生。但大多都能“完璧归赵”。那时家里管得严,不让出去逛灯。
我把胖子三姐夫说的一件有关灯节有趣的事告诉爸爸。三姐夫早年经商,后来从政。家离北门外估衣街又近,对民俗文化见多识广。他听说清末民初时,过年过节北门一带非常热闹。政府也授意,商家也自愿,出钱办会,以显示国富民丰。当然也能扩大商号对外影响,比广告的效应还好。
古代从正月十三至正月十七都算是灯节,只有正月十五是正日子。天津估衣街一带灯火通明,生意兴旺,游人如织,摩肩接踵。逛灯离不开猜灯谜。灯谜与一般谜语不同的是,文字简练文采雅致,另专设一席管理人员负责核对猜谜正误,发奖并维持秩序等事宜。几天来群众参与踊跃,把所设灯谜几乎猜尽,唯一实物谜,难以猜解。每晚多人围观,也有到管理席解答谜底,均未猜对无功而返。原来这实物谜是:“一商铺墙上挂着一个纸浆做的儿童玩具假脸,离它不远还挂着一大串铜钱。”就这么简单。几日来,可闷坏了游人,就在灯会即将结束,出题者自鸣得意之时,人群中闯出一人,疾步向前,将一串钱取下揣在怀中,却将假脸摘下摔在地上扬长而去。管理人员一见,上前几步拦着这位先生问道:“您这是何意?”这位先生道:“我猜中了谜语。”“请您答出谜底?”先生说:“刚才我的动作你们还看不出吗?这谜底就是‘要钱不要脸’!”说着,把铜钱笑着还给管事的人。此时商号掌柜出来,也手持一串铜钱抱拳拱手说:“先生高才,猜中此谜,不但您手中铜钱不收,另奉铜钱一串,全当酒资。”
爸爸说:“好,这段使的不错。”