登陆注册
6504000000021

第21章 衣

饱尝人间冷暖,

熟嚼世态炎凉。

衣食住行不张狂,

一生节俭崇尚。

失意卧薪笃志,

得福力戒荒唐。

说学逗唱乐无疆,

再没非分之想。

想爸爸了就照猫画虎按《西江月》的格律填词,总以为爸爸还健在,等着他的批阅褒贬,这样心里仿佛能得到一些宽慰。因为爸爸很爱读诗词并花过大力气琢磨其中的字、词、意、韵。特别对西江月词牌更是情有独钟,在他的几十年相声生涯中每个不同时期都演出过不同内容的以西江月组合的“贯口活”相声,并得到了观众的认可和欢迎。

电视的普及使数以亿计的观众认识、了解甚至熟悉了爸爸的舞台形象,相信大家一定还想多知道些舞台下爸爸是怎样生活的,如他的衣食住行;他的洗漱、睡眠、吃药、健身;他的业余爱好和嗜好等等。这位被观众喜爱一生,离不开观众的老艺人,生活中还有哪些逸闻趣事呢?听我慢慢道来。

提起爸爸穿戴方面的故事要从他考上汇文中学说起。当时爸爸在班里是个好学生,学习努力遵守纪律。可是突然间被老师训斥了一顿。原因是全班同学站队集合时别的同学都穿着黑色学生校服十分整齐,唯独爸爸穿着一件拿大人衣服改的旧大褂儿。不但格外显眼,而且使整个学生队伍变得很不协调。别说同学都忍不住要笑,连爸爸自己也感到不太成体统。老师在奚落一番之后居然下了最后“通牒”——不穿校服别来上课。

谁家的孩子在外面受了委屈不是到家后先跟妈妈诉诉苦,又何况这是“火燎眉毛”的急事,眼睁不买校服就上不了学。想到这儿爸爸心中一阵酸楚“要是我亲妈还活着……”真的,一家人谁也不愿与我后奶丁氏共事,跟她打交道就像摸了三九天院子里没生火的铁炉子,不但得不到半点温暖还得让它粘走一层皮!

爷爷知道这件事后沉思了一会儿,暗想再困难也不能委屈孩子。于是把积攒了好多天买烟筒炉子的钱先给了爸爸。爸爸按照学校的统一要求直奔“宫北大街、联升斋”。“学”是一天没耽搁。

晚上爷爷和大伯回来一定要让爸爸穿上新买的校服,爸爸迟疑了一下问:“还,还穿吗?”“穿啊!”爸爸小心翼翼地穿上校服,上衣还没系上扣儿,映入爷爷眼帘的则是上衣里的硕大空间,能盛两个爸爸瘦小的身躯还有富余。爷爷真是气不打一处来,劈头就问:“这是你买的衣裳?你打算要变戏法(中国戏法)想夹、带、藏、掖吗?”“您千万别着急容我说明。”爸爸生怕气着爷爷就抢话说。“给我买校服是咱家多余的挑费,您和哥哥挣点钱多不易呀。校服是我特意买肥大些的,一是冬天可以套棉袄,第二将来就是我再长高了不也能穿吗?”屋子里一阵安静,爷爷的怒气正被一种智慧说服而逐步抵消着。爷爷看着爸爸心中暗自感叹:“小小的年纪这样懂事、这样知道大人的辛苦甘苦、这样知道钱是好的、这样会精打细算,照这样长大成人,真是我马家的幸事呀!”

爷爷的预言真的应验了,爸爸在很多方面都是优秀的。单说生活节俭,首先他衣着简单,除了演出有固定服装外,在家里春夏秋冬随着季节变化总是那几件衣裳来回倒。

夏天,就算酷暑,爸爸也没光过脊梁也没穿过背心裤衩。总是上穿短袖汗衫下穿中式漂白衬裤挽着裤腰也不用系裤腰带。您想,一尺六寸的腰围,五尺四寸的身高(180厘米)两只手又细又长,空腹时他两手叉腰稍用点力两手的中指、拇指就能相碰。瘦细的腰身与两侧支出来的胯骨轴失去了常人的比例。如果将爸爸的下半身比作茅台酒瓷瓶,那么从胯到腿就是瓶体,而腰部便是瓶颈了。

爸爸因为瘦不怕热,很少见他大汗淋漓。实在闷热的时候也许搧几下扇子或用湿热毛巾擦擦身子。他不愿吹电风扇,时兴空调以后也都是有客人来才开一会儿。

春秋天在家替换的衣裳无非是夹裤夹袄、秋衣秋裤、毛坎肩等。爸爸对气候不但敏感还善于观察研究,他早就发现“全球变暖”现象,时常对我们说:“现在气候跟我小时候太不一样了,那时四季分明,现在一年三百六十五天有一多半得是夏天,剩下的二分之一是少半冬天,而春秋两季加起来还不到三个月。那时候三九天冷的地都冻裂了,一宿工夫大雪下了二尺多厚,早晨推不开门。冻冰封河长达两个多月,河上专门有人撑‘凌拍子’在冰上滑行当交通工具赚钱,送人十里、八里的不算新鲜。”爸爸的话是有根据的,近些年春秋季节真是明显的缩短了,那种一年被四季平分的传统说法变得已不太准确了。

冬天到来以前,妈妈早已为爸爸准备好了防寒衣物。爸爸怕冷可能跟他皮下脂肪少有关,只有靠保暖。天一冷,绒衣裤、毛衣裤、中式棉裤袄任爸爸自选。

爸爸对拖鞋似乎不感兴趣,夏天光着脚穿旧尖口布鞋,春秋天仍然是布鞋但穿袜子,好像七十岁以后才开始穿“袜套”(短袜),几十年都是穿灰色长筒袜,膝下扎松紧袜带,冬天穿厚袜子蓝呢子黑绒口大舌头棉鞋。值得一提的是爸爸有一双大盂儿靴头儿,那是本市老美华鞋店领导和全体职工送给爸爸的,做工非常精致,黑缎子面儿上绣云子沟,皮口、棉帮、毡子里儿、千层底儿,穿上又舒服又暖和。爸爸高兴极了,可以说是爱不释手,但却不能做到爱不释脚。大盂儿靴头儿真材实料当然要有点分量,可爸爸的腿太细走起路来确实吃力。他总说:“看我像不像在舞台上迈台步,这要是走远了那才叫‘步履维艰’了。”真是三句话离不开“包袱”。

除演特殊角色外,一般说相声时爸爸总要穿大褂儿、长筒袜、尖口布鞋,改革开放后演出也穿过中山服、皮鞋。天凉了外出时就穿夹大衣、羽绒防寒服,天太冷了就穿毛礼服呢面、狐腿儿里儿、水獭领子大衣。春秋冬三季爸爸总喜欢带蓝色单帽子,冬天围又长又大毛围脖儿、戴口罩、手套。爸爸称之为“全副武装”。

除了晚年应邀与人合影时偶尔穿衬衣带一会儿领带外,爸爸一辈子没穿过西服,更没穿过奇装异服。下放劳动或在“牛棚”里,不言而喻穿戴肯定是极其俭朴实用的。但他仍能保持衣服整洁。

撂地时环境差,观众对穿戴要求不高有件大褂就凑合了。到茶社特别是剧场等舞台演出就要注意头面了。服装要与季节和演出段子的内容相匹配。几十年来妈妈都是爸爸的好后勤、好帮手。需要哪件大褂,不但能及时拿出,而且早已洗净烫平。别看爸爸瘦,但他不溜肩膀,更没大肚子,细高挑儿穿上合体服装在台上举手投足真可谓帅气十足。

《穀梁传》说古有四民:士、农、工、商。解放初期社会上也有“工农商学兵”五位一体的说法,行业都有各自的装束,可以从中辨认对方的职业。爸爸是演员,当时被视为“自由职业者”,演员生涯要求他接触社会各阶层。爸爸对“工农商学”的生活还有所了解,唯独对“兵”知之甚少,参加赴朝慰问团着实让他深深的感受了一把。

1952年8月,第二届赴朝慰问团华北分团文工队在天津国民饭店集中,队长刘朋、副队长是爸爸和北京的曹宝禄先生,成员由京津两地的曲艺、杂技、歌舞、话剧演员组成。9月出发先到沈阳集训,学习文件、排练节目和进行防空训练待命赴朝。爸爸是有生以来第一次参加执行政治任务过集体生活,而且对副队长的“官职”倍加重视。暗下决心严格要求自己、多做工作。憋足了劲到朝鲜前线,利用相声的表演特点编排新的内容,大力弘扬中国人民志愿军是我们最可爱的人,广泛宣传他们的先进事迹和战斗精神,揭露侵略者纸老虎的丑恶嘴脸。

赴朝前最后一站是丹东,要等待上级命令避开敌人的飞机轰炸一般是晓住夜行。爸爸和张庆森大爷吃过午饭,一边抽着烟一边商量着,本来丹东离朝鲜最近,过了鸭绿江大桥就是朝鲜的新义州。听说驻地离大桥不远就想在门口转悠转悠。丹东的冬天北风刮在脸上像是小刀拉肉,新发的军装棉袄是统一的尺码,身长合体免不了肥大些。爸爸的瘦是众所周知,而张大爷就是脑袋显着大身上却没什么肉,系好了扣子一出门呼呼地往里边灌寒气。爸爸有主意,他找来两根旧麻绳然后把棉袄扣解开用力一绾用麻绳系紧,张大爷随着也“照办”。俩人把帽子蒙严双手往袄袖一揣,猫着腰低着头顶着风虚着眼寻找鸭绿江大桥。突然,背后一声“站住!”爸爸和张大爷都吓了一跳,抬头一看四位荷枪实弹的解放军纠察队员分前后左右站在他们周围。一个战士冲着张大爷问:“你们是干什么的?”张大爷虽然心里没鬼,可没见过这突如其来的阵势急着说:“不干什么……那个,我是给他‘量活’的……”“量活?”战士皱了皱眉虽然没听懂,但还是耐心地等着解释。爸爸说:“同志,我们是赴朝慰问团的,正等待命令出发。我们俩都是说相声的,他刚才一紧张说是给我量活的没错,量活是相声中的行话,说相声一捧一逗。我是逗哏,他是捧哏,也叫量活。您看后边就是我们的驻地。”纠察队员终于清楚明白了就态度和蔼地说:“这和前线一样警戒很严,要注意安全不是集体活动希望马上回去待命,另外穿着军装就要注意军风、军纪、军人的形象。”爸爸和张大爷认真听着频频点头,并迅速解下腰间的麻绳系好扣子转过身向驻地走去,还不时回头张望。当看到纠察队员已走远,爸爸把嘴凑到张大爷耳边开玩笑地说:“怎么样,刚才‘顶瓜’(害怕)了吧?”张大爷回过头来不甘示弱地说:“哎,咱俩儿谁先在军装上系的麻绳?”两个人有说有笑的回到了驻地。

同类推荐
  • 一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗,蒙古开国君主,著名军事统帅。名铁木真,姓孛儿只斤,乞颜氏,蒙古人,庙号太祖。成吉思汗生于蒙古贵族世家。约在1170年,其父也速该被塔塔儿人毒死,也速该的遗孀月伦领着铁木真和他的几个弟弟度过数年艰难生活。少年时期的艰险经历,培养了铁木真坚毅勇敢的素质。蒙古部主忽都剌汗死后,蒙古部众大都在札木合控制之下,铁木真投靠札木合,随他游牧。铁木真笼络人心,招览人马,最后脱离札木合,建立自己的斡鲁朵。
  • 男人的天使,自己的上帝:莎乐美传奇

    男人的天使,自己的上帝:莎乐美传奇

    尼采曾向她求婚,他说:“回到女人身边去,别忘了带上你的鞭子”里尔克因为她成为一个伟大的诗人,他说:“弄瞎我的眼睛,我依然会看见你。塞住我的耳朵,我依然会听见你…”弗洛伊德钦佩于她的才华和智慧,与她保持了终身的友谊。他说,“我还从来没有遇见过一个人对心理学这门学说有如此深刻的理解。”
  • 穆里尼奥传

    穆里尼奥传

    在2003/04赛季欧洲冠军联赛开赛之初,有人问穆里尼奥,他的波尔图队能否一路高奏凯歌,最终获得这项欧洲俱乐部的最高荣誉。从表面上看,这个问题似乎问得很合理:就在四个月前,波尔图捧起了欧洲联盟杯,成为葡萄牙历史上第六支在一个赛季里同时赢得国内联赛冠军和欧战锦标的球队。然而,尽管有如此光荣的执教战绩,尽管这个葡萄牙人有着天生的自信,他还是认为举起“大耳朵杯”不过是在痴人说梦。在穆里尼奥看来,冠军杯的终极荣耀应该属于皇家马德里、尤文图斯和曼联这样的欧洲足球巨人。据他说,当时很多人和他的看法一样--波尔图这样的“鱼腩部队”在欧冠赛场上仅仅是陪太子读书,挣一些俱乐部需要的电视转播费而已。
  • 学为人师的教育家(2)

    学为人师的教育家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
热门推荐
  • 恶水:荒村诡异事件簿【大赛】

    恶水:荒村诡异事件簿【大赛】

    没有女人的偏僻村庄,神秘的童谣杀人案,山上与村里人的对抗,妖气弥漫的戏台,人性与兽性的交战,迷底总是人心险恶。
  • 亲爱的Jave

    亲爱的Jave

    他们说Jave换女朋友的频率太高;他们说Jave又花了好多钱在某处浪;他们说Jave借着父亲的名义在社会上胡搞;他们说...那么你呢?亲爱的你知道Ja是谁吗?还记得你们曾经说过要地老天荒吗
  • 异能闯末日

    异能闯末日

    碰电碰出个穿越,杀个丧尸出个系统,且看猪脚如何从宅男退化成末日主宰者。
  • 鹿晗之我是你的初恋

    鹿晗之我是你的初恋

    来来来,一起来看看洛米苏如何征服EXO!!故事其实是这样的:呆萌女洛米苏的男友呆萌男鹿晗先森居然瞒着他去了SM,不能忍不能忍,装偶遇?其实早已蓄谋已久。。。kkk,又遇情敌吴世勋,,what,你丫的别跑!!解约了,那也别想逃出老娘的魔爪,2333
  • 七修续稿

    七修续稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿来折磨你:误入君王怀(完结)

    穿来折磨你:误入君王怀(完结)

    如果知道,做春梦是让我穿过去——找你!那我,该在做春梦的那会把你看干抹净,且不留有痕迹。就是没把你看光,导致对你投怀送抱。囧啊,我是穿来折磨你的,为什么事态越走越变样呢?是世道变了?还是我惹不起你这个异世的君王……
  • 暮色降临时

    暮色降临时

    每当暮色降临时,我愿意陪你去远方。————那啥,找不到写作感觉了,暂停更新。。。
  • 风碑

    风碑

    (男)在2058年人类几乎是一个要灭迹的种族。原因是长期的内战,乱采导致能源匮乏,地壳也很不稳定。经常出现火上喷发,海啸,地震这内的自然灾害。再加上全球变暖,导致冰上融化海水上涨了不少。有个叫日本的国家,现在就彻底的被淹没了。(女)还有水污染,大气污染,核爆炸污染这些污染导致森林的动物不断变异,最后这些动物也开始攻击人类了。其次就是2030年的外星入侵。这不得不使人类的生存空间越来越小。(男)但经过科学家的不断研究在2058年人类拥有了魔力,st病毒。人类在注入st病毒后部分人
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 寻天离仙

    寻天离仙

    《象》曰:明两作,离;大人以继明照于四方。我本凡人,寻天成仙,日昃之离,何可久也?且看虎鼓瑟,鸾回车,仙人列如麻。