登陆注册
6504000000021

第21章 衣

饱尝人间冷暖,

熟嚼世态炎凉。

衣食住行不张狂,

一生节俭崇尚。

失意卧薪笃志,

得福力戒荒唐。

说学逗唱乐无疆,

再没非分之想。

想爸爸了就照猫画虎按《西江月》的格律填词,总以为爸爸还健在,等着他的批阅褒贬,这样心里仿佛能得到一些宽慰。因为爸爸很爱读诗词并花过大力气琢磨其中的字、词、意、韵。特别对西江月词牌更是情有独钟,在他的几十年相声生涯中每个不同时期都演出过不同内容的以西江月组合的“贯口活”相声,并得到了观众的认可和欢迎。

电视的普及使数以亿计的观众认识、了解甚至熟悉了爸爸的舞台形象,相信大家一定还想多知道些舞台下爸爸是怎样生活的,如他的衣食住行;他的洗漱、睡眠、吃药、健身;他的业余爱好和嗜好等等。这位被观众喜爱一生,离不开观众的老艺人,生活中还有哪些逸闻趣事呢?听我慢慢道来。

提起爸爸穿戴方面的故事要从他考上汇文中学说起。当时爸爸在班里是个好学生,学习努力遵守纪律。可是突然间被老师训斥了一顿。原因是全班同学站队集合时别的同学都穿着黑色学生校服十分整齐,唯独爸爸穿着一件拿大人衣服改的旧大褂儿。不但格外显眼,而且使整个学生队伍变得很不协调。别说同学都忍不住要笑,连爸爸自己也感到不太成体统。老师在奚落一番之后居然下了最后“通牒”——不穿校服别来上课。

谁家的孩子在外面受了委屈不是到家后先跟妈妈诉诉苦,又何况这是“火燎眉毛”的急事,眼睁不买校服就上不了学。想到这儿爸爸心中一阵酸楚“要是我亲妈还活着……”真的,一家人谁也不愿与我后奶丁氏共事,跟她打交道就像摸了三九天院子里没生火的铁炉子,不但得不到半点温暖还得让它粘走一层皮!

爷爷知道这件事后沉思了一会儿,暗想再困难也不能委屈孩子。于是把积攒了好多天买烟筒炉子的钱先给了爸爸。爸爸按照学校的统一要求直奔“宫北大街、联升斋”。“学”是一天没耽搁。

晚上爷爷和大伯回来一定要让爸爸穿上新买的校服,爸爸迟疑了一下问:“还,还穿吗?”“穿啊!”爸爸小心翼翼地穿上校服,上衣还没系上扣儿,映入爷爷眼帘的则是上衣里的硕大空间,能盛两个爸爸瘦小的身躯还有富余。爷爷真是气不打一处来,劈头就问:“这是你买的衣裳?你打算要变戏法(中国戏法)想夹、带、藏、掖吗?”“您千万别着急容我说明。”爸爸生怕气着爷爷就抢话说。“给我买校服是咱家多余的挑费,您和哥哥挣点钱多不易呀。校服是我特意买肥大些的,一是冬天可以套棉袄,第二将来就是我再长高了不也能穿吗?”屋子里一阵安静,爷爷的怒气正被一种智慧说服而逐步抵消着。爷爷看着爸爸心中暗自感叹:“小小的年纪这样懂事、这样知道大人的辛苦甘苦、这样知道钱是好的、这样会精打细算,照这样长大成人,真是我马家的幸事呀!”

爷爷的预言真的应验了,爸爸在很多方面都是优秀的。单说生活节俭,首先他衣着简单,除了演出有固定服装外,在家里春夏秋冬随着季节变化总是那几件衣裳来回倒。

夏天,就算酷暑,爸爸也没光过脊梁也没穿过背心裤衩。总是上穿短袖汗衫下穿中式漂白衬裤挽着裤腰也不用系裤腰带。您想,一尺六寸的腰围,五尺四寸的身高(180厘米)两只手又细又长,空腹时他两手叉腰稍用点力两手的中指、拇指就能相碰。瘦细的腰身与两侧支出来的胯骨轴失去了常人的比例。如果将爸爸的下半身比作茅台酒瓷瓶,那么从胯到腿就是瓶体,而腰部便是瓶颈了。

爸爸因为瘦不怕热,很少见他大汗淋漓。实在闷热的时候也许搧几下扇子或用湿热毛巾擦擦身子。他不愿吹电风扇,时兴空调以后也都是有客人来才开一会儿。

春秋天在家替换的衣裳无非是夹裤夹袄、秋衣秋裤、毛坎肩等。爸爸对气候不但敏感还善于观察研究,他早就发现“全球变暖”现象,时常对我们说:“现在气候跟我小时候太不一样了,那时四季分明,现在一年三百六十五天有一多半得是夏天,剩下的二分之一是少半冬天,而春秋两季加起来还不到三个月。那时候三九天冷的地都冻裂了,一宿工夫大雪下了二尺多厚,早晨推不开门。冻冰封河长达两个多月,河上专门有人撑‘凌拍子’在冰上滑行当交通工具赚钱,送人十里、八里的不算新鲜。”爸爸的话是有根据的,近些年春秋季节真是明显的缩短了,那种一年被四季平分的传统说法变得已不太准确了。

冬天到来以前,妈妈早已为爸爸准备好了防寒衣物。爸爸怕冷可能跟他皮下脂肪少有关,只有靠保暖。天一冷,绒衣裤、毛衣裤、中式棉裤袄任爸爸自选。

爸爸对拖鞋似乎不感兴趣,夏天光着脚穿旧尖口布鞋,春秋天仍然是布鞋但穿袜子,好像七十岁以后才开始穿“袜套”(短袜),几十年都是穿灰色长筒袜,膝下扎松紧袜带,冬天穿厚袜子蓝呢子黑绒口大舌头棉鞋。值得一提的是爸爸有一双大盂儿靴头儿,那是本市老美华鞋店领导和全体职工送给爸爸的,做工非常精致,黑缎子面儿上绣云子沟,皮口、棉帮、毡子里儿、千层底儿,穿上又舒服又暖和。爸爸高兴极了,可以说是爱不释手,但却不能做到爱不释脚。大盂儿靴头儿真材实料当然要有点分量,可爸爸的腿太细走起路来确实吃力。他总说:“看我像不像在舞台上迈台步,这要是走远了那才叫‘步履维艰’了。”真是三句话离不开“包袱”。

除演特殊角色外,一般说相声时爸爸总要穿大褂儿、长筒袜、尖口布鞋,改革开放后演出也穿过中山服、皮鞋。天凉了外出时就穿夹大衣、羽绒防寒服,天太冷了就穿毛礼服呢面、狐腿儿里儿、水獭领子大衣。春秋冬三季爸爸总喜欢带蓝色单帽子,冬天围又长又大毛围脖儿、戴口罩、手套。爸爸称之为“全副武装”。

除了晚年应邀与人合影时偶尔穿衬衣带一会儿领带外,爸爸一辈子没穿过西服,更没穿过奇装异服。下放劳动或在“牛棚”里,不言而喻穿戴肯定是极其俭朴实用的。但他仍能保持衣服整洁。

撂地时环境差,观众对穿戴要求不高有件大褂就凑合了。到茶社特别是剧场等舞台演出就要注意头面了。服装要与季节和演出段子的内容相匹配。几十年来妈妈都是爸爸的好后勤、好帮手。需要哪件大褂,不但能及时拿出,而且早已洗净烫平。别看爸爸瘦,但他不溜肩膀,更没大肚子,细高挑儿穿上合体服装在台上举手投足真可谓帅气十足。

《穀梁传》说古有四民:士、农、工、商。解放初期社会上也有“工农商学兵”五位一体的说法,行业都有各自的装束,可以从中辨认对方的职业。爸爸是演员,当时被视为“自由职业者”,演员生涯要求他接触社会各阶层。爸爸对“工农商学”的生活还有所了解,唯独对“兵”知之甚少,参加赴朝慰问团着实让他深深的感受了一把。

1952年8月,第二届赴朝慰问团华北分团文工队在天津国民饭店集中,队长刘朋、副队长是爸爸和北京的曹宝禄先生,成员由京津两地的曲艺、杂技、歌舞、话剧演员组成。9月出发先到沈阳集训,学习文件、排练节目和进行防空训练待命赴朝。爸爸是有生以来第一次参加执行政治任务过集体生活,而且对副队长的“官职”倍加重视。暗下决心严格要求自己、多做工作。憋足了劲到朝鲜前线,利用相声的表演特点编排新的内容,大力弘扬中国人民志愿军是我们最可爱的人,广泛宣传他们的先进事迹和战斗精神,揭露侵略者纸老虎的丑恶嘴脸。

赴朝前最后一站是丹东,要等待上级命令避开敌人的飞机轰炸一般是晓住夜行。爸爸和张庆森大爷吃过午饭,一边抽着烟一边商量着,本来丹东离朝鲜最近,过了鸭绿江大桥就是朝鲜的新义州。听说驻地离大桥不远就想在门口转悠转悠。丹东的冬天北风刮在脸上像是小刀拉肉,新发的军装棉袄是统一的尺码,身长合体免不了肥大些。爸爸的瘦是众所周知,而张大爷就是脑袋显着大身上却没什么肉,系好了扣子一出门呼呼地往里边灌寒气。爸爸有主意,他找来两根旧麻绳然后把棉袄扣解开用力一绾用麻绳系紧,张大爷随着也“照办”。俩人把帽子蒙严双手往袄袖一揣,猫着腰低着头顶着风虚着眼寻找鸭绿江大桥。突然,背后一声“站住!”爸爸和张大爷都吓了一跳,抬头一看四位荷枪实弹的解放军纠察队员分前后左右站在他们周围。一个战士冲着张大爷问:“你们是干什么的?”张大爷虽然心里没鬼,可没见过这突如其来的阵势急着说:“不干什么……那个,我是给他‘量活’的……”“量活?”战士皱了皱眉虽然没听懂,但还是耐心地等着解释。爸爸说:“同志,我们是赴朝慰问团的,正等待命令出发。我们俩都是说相声的,他刚才一紧张说是给我量活的没错,量活是相声中的行话,说相声一捧一逗。我是逗哏,他是捧哏,也叫量活。您看后边就是我们的驻地。”纠察队员终于清楚明白了就态度和蔼地说:“这和前线一样警戒很严,要注意安全不是集体活动希望马上回去待命,另外穿着军装就要注意军风、军纪、军人的形象。”爸爸和张大爷认真听着频频点头,并迅速解下腰间的麻绳系好扣子转过身向驻地走去,还不时回头张望。当看到纠察队员已走远,爸爸把嘴凑到张大爷耳边开玩笑地说:“怎么样,刚才‘顶瓜’(害怕)了吧?”张大爷回过头来不甘示弱地说:“哎,咱俩儿谁先在军装上系的麻绳?”两个人有说有笑的回到了驻地。

同类推荐
  • 暴虐之君:商纣

    暴虐之君:商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
  • 毕加索

    毕加索

    本书主要以毕加索成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 官商大鳄:桑弘羊

    官商大鳄:桑弘羊

    桑弘羊是我国历史上杰出的政治家、思想家和著名的理财家。他出身于洛阳一个商人家庭,13岁时就受汉武帝赏识,提拔为侍中,后做到大司农。池先后协助汉武帝处理政务几十年,从财政经济等具体措施和理论上支持并捍卫了汉武帝的政治主张。汉武帝时桑弘羊是参与改革政策制定、执行和实施的重要人物之一。汉昭帝时他做了八年的御史大夫。是一位杰出的理财专家。《中国文化知识读本·官商大鳄:桑弘羊》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了官商大鳄桑弘羊传奇的一生。
热门推荐
  • 我的初恋,我的砖

    我的初恋,我的砖

    很多人都曾有过自己的初恋,或是美好的,或是痛楚的,但终归都是难忘的!高中阶段是一个特殊的人生阶段。它就如一件用岁月雕琢而成的艺术品,青春赋予了它灵魂,而爱情却为它着上了一层永远也不会褪去的颜色,正因如此,愈显弥足珍贵!青春美好,困惑亦多。面对青春期的诸多困惑:有人选择于高考前夜,与农贸市场卖咸鱼的女友私奔;有人屡屡“潜入”新华书店,偷看有关女性生殖构造的科普读物,直至摸脏了人家的书,导致不能正常销售,而被年轻女营业员揪住衣领不放;有人选择委身村中老色狼,以此来骗取和挽留自己的真爱……这是一本关于青春的书籍,一个关于爱情的故事。书中有你的影子,有我的影子,也有他(她)的影子……
  • 绝巅天途

    绝巅天途

    这个简介实在是太难写了,过一段时间在写好不好?
  • exo之遇见2

    exo之遇见2

    这是边伯贤与林俏然的故事,你愿意陪我讲完这段故事么?
  • 异界版真武都市

    异界版真武都市

    真武大陆,异界版都市,和地球相似度百分之九十九,唯一的不同,这里有武功,有技能,有一切你想不到的东西,当然,还有神仙与鬼怪。ps1:这是打着仙侠外衣的都市成长小说ps2:这是打着仙侠外衣的玄幻奋斗小说ps3:这是打着仙侠外衣的武侠热血小说ps4:这本小说的真实名字应该叫做各类小说大融合ps5:没有ps6ps6:就这么多了,介绍完了。
  • tfboys之猥琐是一种境界

    tfboys之猥琐是一种境界

    “嗷~爱妃,朕刚刚打王者,惨不忍睹”“皇上,木关系,木关系,俺带你飞~”只见一男一女熬夜打王者.....
  • 傲寒传说

    傲寒传说

    为了你,我宁负天下,为了你,我愿与三界为敌,为了你,成魔又如何。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 中国历代风云人物(合集)

    中国历代风云人物(合集)

    从上古时代到王朝结束,在你面前展开了一幅绚丽的历史画卷。所有你能够记起来的风云人物,在这里都可以看到他们的身影。君王、武将、思想先哲、文学家、忠臣、发明家、变革家,任何一个领域的人物几乎没有疏漏。记载的他们纵横捭阖、波澜壮阔的大历史风貌,让人无限向往。这些活生生的历史人物,将我们带进属于他们的那个年代,一起翻阅那个时代的历史画卷。感受每一个炎黄子孙的血脉膨胀,热血沸腾,在内心深处多一份对祖国、对华夏文明的热爱与崇拜。
  • 仙途真尊

    仙途真尊

    在这波澜壮阔的神州浩土之上,一直有一个让世人口口相传的一段故事。曾经这片神州还是上古初期之时,世人便追寻修仙之道,也由此诸多门派门阀四起,广不胜数,这其中也不乏有些心念不坚之人沦为魔道,其中正道门派鼎盛的便有“昆仑门”、“蜀山”、以及“蓬莱阁。”随着对力量的渴望那些沦为魔道之人的修为者便也创立了众多魔宗,虽然门阀众多,但其中只有“血影魔宗。”一宗鹤立鸡群。在千载之前这景色犹如仙人居住的神州浩土之上,便由此展开一场了正魔之道的较量。自古邪不压正,宗主南宫寻的七魂七魄被松风阁后人镇压,血影魔宗也从此慢慢走向没落。而这个故事也是从千载之后镇压南宫寻七魂七魄的松风阁朗空之中突然降下来的一个孩童开始的。
  • 三国之重生召唤

    三国之重生召唤

    穿越到了三国时期,有了如同金手指一样的系统,主角到底能不能打败强敌,统一天下