登陆注册
6496200000012

第12章 “爱和美”的乌托邦

《荒谬的英法海峡》寄托着徐的一个浪漫、唯美的乌托邦梦想。小说中“我”所乘坐的渡轮为海盗劫持,“我”被带到了一个与世隔绝的海中岛屿上。这是一个迥异于外部世界的新世界。岛上的领袖是由大家推选出来的,没有特权,只有责任和义务。这个岛上的世界“是一个和平、自由、平等、快乐,没有阶级,没有官僚的世界。”徐这个乌托邦世界的推出显然还是有其一定的针对性,那就是强调:首先,它不是苏联式社会主义,因为他认为“苏联是独裁国”。其次,它不是希特勒式的,因为它们“专制、杀人、残忍、造谣”。也就是说它是超于现存的政治乌托邦之上的一种诗化乌托邦梦想。与20世纪初中国社会改革者的现代乌托邦设计不同的是,它关注的不是社会而是个人;不是理性而是情感;不是社会公正、平等,而是诗意和美、幸福与和谐。小岛上的海盗领袖爱一切文化,却厌恶军事和政治。他的所爱是“爱一个理想的太太,养两个理想的孩子”,而不是权利和财富。这是一种建构在世俗人道主义基础上的浪漫主义乌托邦。岛上的首领史密斯爱上了一个中国女性,让“我”去帮她居间斡旋,说服她与他结婚,留在岛上。岛上的青年男女可自由交往,自由相爱,他们只品尝过爱的甜蜜,而从没有体味到爱的痛苦。而“我”的到来,无意间插入到一对青年男女的爱情中,使这个平静的世界起了风波。但这一切都在“露露节”上获得了一个圆满的解决,这种解决方式就是爱和牺牲。小说中的人物讲了这样一个星星的恋爱故事:南玲星和北玲星都爱上了中玲星,两个星星决斗,结果两败俱伤。他们省悟到自己的错误,愿意把所爱者让给对方,都与别的追求者结婚了。而中玲星自从情人为她决斗之后,也觉得是自己不好,从此修行做尼姑,把一腔情爱献给了上帝。这是徐为解决爱情中的矛盾而提供的一种“爱”的解决方式。在另一篇小说《精神病患者的悲歌》中,这种解决方式在现实情境中得到具体地实现。“我”应聘到一富商家里去照顾、诊治患了精神病的小姐白蒂。在白蒂的仆人海兰的帮助下,我的工作取得了很大的进展,我也深深爱上了善良、美丽的女仆海兰。但当海兰知道白蒂小姐也爱上了“我”之后,为成全白蒂对“我”的爱,毅然服毒自杀。“我”和白蒂都深为海兰的崇高的爱所感动,白蒂因此进了修道院,“我”也到奢拉美医生的精神病院服务,决定把一生奉献给精神病患者。这篇小说有一定的精神分析色彩,但作家只是用弗洛伊德的理论来化解由于“性压抑”造成的心理变态,最终仍复归其浪漫主义的爱的理想。与劳伦斯《儿子与情人》对母子之间的畸恋的表现不同,徐还是将精神的畸形视为是一种“例外”和“变态”,而没有将其视为是一种人的精神存在的“普遍形态”,刻意渲染一种精神、心理的病态。

徐的表现爱和美的乌托邦小说构思精巧,情节生动,并富浓厚的异国情调,虽高蹈玄虚,虚无飘渺,但表达的理念、信仰却是有其现实意义的,并带给人一种美的享受。他的“乌托邦”是一种将生活诗意化的“乌托邦”,与世纪初政治情结极重的乌托邦小说《新中国未来记》(梁启超)、《新年梦》(蔡元培)、《极乐地》(鲁哀鸣)等相比,它是一种真正意义上的诉诸人的情感和美的“文学”,而不是像梁启超们那样是借小说形式来谈政治的。而之所以有这种区别,也与他们所信奉的乌托邦的性质不同有关,政治化的乌托邦是一种全方位的改造社会的理想,是用小说的形式所做的对未来社会的一个理性规划。而徐表现的是对一种超出于经验世界的存在的世界的诗意的向往和想象,一个艺术和美的世界。正如他小说中的主人公和恋人在海边相拥说的一段话:“但是假如说世界上最值得我留恋的是今天这一刹那,那温和的天气象征着和平,海象征着博爱,云象征着诗,太阳象征着热情,你象征着美丽,假如日子是永远可以这样过,我愿意老死在这里,我没有过别的世界去的念头……”可见这种向往和期望是立足于个人,诉诸于情感的,任何理性主义的设计都未必能够顾及、容纳,实现这种个人的梦想。因为人的本性是非理性的,人的生活是非理性的。任何理性主义设计都不能忽视这一点,否则只能造成对人性的扭曲和伤害。奥威尔的《一九八四》在40年代就昭告了这一点。鲁迅在《影的告别》中也讲“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”这种“拣尽寒枝不肯栖”的飘泊心态,正是徐这样的的梦想者的现实处境。“既不能命,又不受令”,旁观者的位置,给予了徐幻想的特权,又注定了他在一个大动荡,大破坏、大创造的时代的命定的漂泊无依。

无名氏虽未象徐那样以纯虚构的小说形式表达过他的爱和美的梦想,但其在精神、情感、格调上与徐是完全相通的。他命名为《月光之叶》的情书,表现的正是一种对爱和美的极度崇拜。他写过一篇极优美的随笔《林达和希绿断片》,这是一个取自希腊神话的动人的爱情故事:林达在月夜游过漫长的海域去与情人希绿相会。林达这样向希绿描述他的漫长的路程:“我的路是漫长的,但不是寂寞的?你很难想象我的水程的美丽……我象一尾鱼,游泳着,全身似一朵睡莲花样舒展开,两只臂膀是两只鸟翼似的银桨,轻快地拍打着海水,大月亮如一朵白色花样开在天上。月光似奶油流泻在水上。一切是银灰色的。想象着海的那一边,在一座精致的红楼上,一扇明丽的窗边,一朵温柔的美丽的灵魂在向我开展……我的心是一支幸福的银帆,在笑着向海边驶过去,幸福象酒精样渗透我的血液。”。这的确是一篇充满诗情画意、表现出爱与美的极致的月下情诗,而无名氏所神往的正是这种超现实的浪漫世界。

无名氏的成名作《北》和《塔》的故事也都发生在远离尘嚣的华山之夜。“夜”的灵虚、神奇之美,在《北》中是使主人公林沟通了生死之界;在《塔》中是使主人公罗由一个白天的“凡人”成为一个夜晚的“圣者”。远离红尘、超凡绝俗的“华山之夜”,无形中给予了他们一种精神上的洗礼,使他们长期压抑的情感得以抒发。残酷扭曲的灵魂得以复原;所以他们才会向一位陌生人敞开心扉,揭开他们心中埋藏已久、讳之莫深的隐痛,他们实际不是向“我”袒露他们的隐私,而是向华山所代表的高于人的存在的至高无上者的倾诉和忏悔,他们已在华山夜色中进入了一种宗教性的忏悔、升华、精神澄明境界。

从个人气质上而言,无名氏并非一个真正的沉迷于幽玄之境的“爱夜者”,他的入世情结还是极重的,并有着强烈的现实关怀。他曾写过这样一段话:“现在是深夜两点。对于正常的人,这个时辰没有一样似乎不含有毒害。如果我们老是耽溺其中,迟早会灵魂中毒。在诗歌里,午夜是美的,在现实生活中,有时它代表一些有毒的调子,有害的时刻。多少年追求生命的唯一的结论,仍只是那个最古老的字:‘爱’”!这正是佛与儒的一大区别,王阳明的“心学”也讲明心见性,但他不是要人出世,而是要把人超越了之后,再拉回到入世进取的轨道上来。所以王阳明曾讲:静谧的夜晚可赋予人超越的情思,但不能太迷恋夜晚这种孤寂的状态,太离群索居必意怠志丧,这就失去了阳气的滋养。无名氏小说中的黑夜情调只是他早年为证“道”而泛滥于佛老时的情绪,到了《无名书》时期,他已开始认同儒学,带有浓厚的入世色彩了。这是无名氏由“佛”证道体认本体的“虚空”,又归于“儒”的思想演进历程。他是由对黑夜情调、灵虚之境的体认开始,又对此进行了超越,重返入世之路。

第三章 轻逸和沉重之间

最想逃避现实的思想和情感正是对现实最有反应的思想和情感。

——徐《门边文学》

在我们这个星球上,万事万物,不能全按道义的钢模子去浇铸,例外的怪事总免不了。

——无名氏《塔里的女人》

同类推荐
  • 海归抢滩中关村

    海归抢滩中关村

    本书介绍在中关村创业的代表性海归企业的决策人,记述其留学过程、海外经历、回国感悟及创业的历程与事业发展。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 感悟父爱:感天动地的116个时刻

    感悟父爱:感天动地的116个时刻

    这位老人是一位父亲,他带来的不仅是三袋大米,还有因为儿子而自豪的荣耀,和一颗颗饱满的思念。
  • 叶圣陶散文(学生阅读经典)

    叶圣陶散文(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:叶圣陶散文》“学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。
  • 2009年中国故事精选

    2009年中国故事精选

    本书精选集结2009年度最有代表性的故事作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 冠世天下:误惹妖孽教主

    冠世天下:误惹妖孽教主

    出门没看好黄历,为赶上班杨蓁被人一把推倒撞到了地铁的扶手上,当场就晕死过去。醒来后发现自己竟变成了一个小婴儿,还置身在一座鲜血弥漫,尸体横陈的大宅里。经历各种心惊胆战后被某恶魔教主掳走……(以下剧情纯属YY)某侍女:教主……你确定要对一个婴孩下手?某教主:先养着,慢慢虐……某侍女:教主高明。某教主:你说是先虐身好呢还是虐心好?某侍女:教主决定便是。杨蓁:禽兽,变态,我要求换男主!!!
  • 僵尸道长3谢宜宏著

    僵尸道长3谢宜宏著

    相传湘西有赶尸之术,亦称为“视由术”,乃湘西土产巫术,据说是用纸符施咒之后,可以令尸体保存,将客死他乡的尸体带河返回故乡。但若果死去的人又冤气未吐,或死不闭眼,就有变成僵尸之可能,因而四出杀人为祸。而唯一能够制服这班僵尸者亦只有专捉僵尸的僵尸道长。有正义之士守正辟邪。南下又有一代僵尸道长毛小方。毛小方凭着高深道法独闯阴阳,以众生安危为己任,更是僵尸中的克星。毛道长又开始了他的除魔卫道的天职(本人第一次写小说。不喜勿喷,还有,里面都是真实的东西,千万不要乱用)
  • 都市至尊少

    都市至尊少

    屌丝特种兵兼职杀手,神挡杀神佛挡杀佛。希望铁粉继续支持,不懂地方留言问。
  • 冷若秋霜

    冷若秋霜

    我是一个孤儿,爱生活,爱做梦,爱幻想。直到一天,我发现了这个世界上还有其他的存在,和这个神奇朋友在一起,曾一度感觉有他在,还有什么不可解决。然而我更多思考的是为什么是我?我的身上又有什么秘密。他算是个英雄吧,那我又是什么?
  • 模特护卫霸道巫妻

    模特护卫霸道巫妻

    “24k纯金仕女像换一张终身契约,绝对值了。”“不值!!”“你老爹都盖章了,我也盖章了,这是合法的。你敢跑回娘家,我会把你家的祠堂都拆没了。”“好吧,我给您当一辈的护卫。话说护卫的工作包括什么?”“同房同睡,端茶递水,还有……(不可描述)”当黑暗的天空出现过一道红色的光芒,邪物再显。齿轮不会因为某人的努力而停下,只会朝着另一个方向发展。
  • 不偷东西的贼

    不偷东西的贼

    本书总共收录了《十秒抉择》、《勇气来自哪里》等85个经典故事,这些故事将许多人生哲理以最简单、最朴实的方式呈现给读者,让读者能抛开理论的迷雾,直入心灵,获得人生感悟,值得我们细细体味。本书所辑故事文字简洁明快,灵气十足。其中还有不少故事获得了国家大奖。
  • 浮世行歌雁歌行

    浮世行歌雁歌行

    从小备受冷落欺凌的孤儿栖迟,遇到了家世显赫的少年陈默,二人结为兄弟,渐渐长大,本来只想就此平庸一生的他,却因身边的朋友,渐渐陷入了帝国诡异的阴谋之中。
  • 诡秘神教

    诡秘神教

    一个单纯、善良,胆小怕事,习惯了忍耐、顺从的女孩儿,一次原本普通的驴行之路改变了她的的人生,开始了她充满诡异、离奇、神秘、传奇、惊险的全新人生。有时候你在梦里,却感觉比在现实里还要真切,以致于醒来后仍然觉得如同身历。有时候你明明白白的知道是现实经历过的一切,但回首时,却感觉如梦一般飘渺,甚至会常常怀疑是否真的曾经发生。或者也许,等到我们将要告别这个世界的时候,关于今生所有的一切,都不过只是一场梦境。也许或者,来生你的梦里其实正是今生现实里的记忆,那么今生的梦境便是前世的回忆。不一样的穿越,时间褶皱、断层,梦与现实交织、凡仙魔又岂是三线可界?
  • 宗教律诸宗演派

    宗教律诸宗演派

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夜能者

    夜能者

    有一种工作,只能够在夜晚进行。有一种人,白天睡觉晚上上班。上下五千年的历史中,这种工作中的人不多。你有夙愿他们可以帮你完成,前世今生,未来与现实.前世的你是帝王将相,未来的你是忍者能使,不管是怎么样的你,终有一天会老去,有缘千里来相会,这里有你想要挽救和弥补的一切。