登陆注册
6494400000021

第21章 敬悼许地山先生

我和许地山先生的交谊并不深,所以想述说一点两人间的往来,材料却是很少。不过许先生的为人,他的治学精神,以及抗战事起后,他的为国家民族尽瘁服役的诸种劳绩,我是无时无地不在佩服的。

我第一次和他见面,是创造社初在上海出刊物的时候,记得是一个秋天的薄暮。

那时候他新从北京(那时还未改北平)南下,似乎是刚在燕大毕业之后。他的一篇小说《命命鸟》,已在《小说月报》上发表了,大家对他都奉呈了最满意的好评。他是寄寓在闸北宝山路,商务印书馆编辑所近旁的郑振铎先生的家里的。

当时,郭沫若、成仿吾两位,和我是住在哈同路,我们和小说月报社在文学的主张上,虽则不合,有时也曾作过笔战,可是我们对他们的友谊,却仍旧是很好的。所以当工作的暇日,我们也时常往来,作些闲谈。

在这一个短短的时期里,我与许先生有了好几次的会晤;但他在那一个时候,还不脱一种孩稚的顽皮气,老是讲不上几句语后,就去找小孩子抛皮球,踢毽子去了。我对他当时的这一种小孩子脾气,觉得很是奇怪;可是后来听老舍他们谈起了他,才知道这一种天真的性格,他就一直保持着不曾改过。

这已经是约近二十年以前的事情了。其后,他去美国,去英国,去印度。回来后,他在燕大,我在北大教书。偶尔在集会上,也时时有了几次见面的机会,不过终于因两校地点的远隔,我和他记不起有什么特殊的同游或会谈的事情。

况且,自民国十四年以后,我就离开了北京,到武昌大学去教书了;虽则在其间也时时回到北京去小住,可是留京的时间总是很短,故而终于也没有和他更接近一步的机会。

其后的十余年,我的生活,因种种环境的关系,陷入了一个绝不规则的历程,和这些旧日的朋友简直是断绝了往来。所以一直到接许先生的讣告为止,我却想不起是在什么地方,和他握过最后的一次手。因为这一次过香港而来星洲时,明明是知道他在港大教书,但因为船期促迫,想去一访而终未果。于是,我就永久失去了和他作深谈的机会了。

对于他的身世,他的学殖,他的为国家尽力之处,论述的人,已经是很多了,我在此地不想再说。我想特别一提的,是对于他的创作天才的敬佩。他的初期的作品,富于浪漫主义的色彩,是大家所熟知的;但到了最近,他的作风,竟一变而为苍劲坚实的写实主义,却很少有人说起。

他的一篇抗战以后所写的小说,叫作《铁鱼的鳃》,实在是这一倾向的代表作品。我在《华侨周报》的初几期上,特地为他转载的原因,就是想对我们散处在南岛的诸位写作者,示以一种模范的意思。像这样坚实细致的小说,不但是在中国的小说界不可多得,就是求之于一九四○年的英美短篇小说界,也很少有可以和他比并的作品。但可惜他在这一方面的天才,竟为他其他方面的学术所掩蔽,人家知道的不多,而他自己也很少有这一方面的作品。要说到因他之死,而中国文化界所蒙受的损失是很大的话,我想从短少了一位创作天才的一点来说,这损失将更是不容易填补。

自己今年的年龄,也并不算老,但是回忆起来,对于追悼作故的友人的事情,似乎也觉得太多了。辈份老一点的,如曾孟朴、鲁迅、蔡孑民、马君武诸先生,稍长于我的,如蒋百里、张季鸾诸先生,同年辈的如徐志摩、滕若渠、蒋光慈的诸位,计算起来,在这十几年的中间,哭过的友人,实在真也不少了。我往往在私自奇怪,近代中国的文人,何以一般总享不到八十以上的高龄?而外国的文人,如英国的哈代、俄国的托尔斯泰、法国的弗朗斯等,享寿都是在八十岁以上,这或者是和社会对文人的待遇有关的吧?我想在这一次追悼许地山先生的大会当中,提出一个口号来,要求一般社会,对文人的待遇,应该提高一点。因为死后的千言万语,总不及生前的一杯咖啡乌来得实际。

末了,我想把我的一副挽联,抄在底下:

嗟月旦停评,伯牛有疾如斯,灵雨空山,君自涅般木登彼岸。

问人间何世,胡马窥江未去,明珠漏网,我为家国惜遗才。

同类推荐
  • 红尘禅心

    红尘禅心

    一个人的人生结局不论是圆满或徒劳,命运总是显得那么微妙无常。很多时候,我们都在思考人生的意义是什么?人生如白马过隙,活在当下也许是对人生最直接最简单的诠释。我们无限感慨生活却总是在花开花落的悄然无声中体会着生活的无语。在浮浮沉沉的命运中我们首先要学会的是善待自己,善待自己就是善待生命。
  • 恰似蝴蝶年少

    恰似蝴蝶年少

    本书是青年作家陈伟军的小说新作,作者用细腻的笔触讲述了十七岁少女何雨谦的成长故事,亲情、友情和爱情之间错综复杂的关系,让她受到巨大的情感冲击,在一系列事件中,她逐渐成长、成熟,并最终微笑着向青春交出了亮丽的答卷。
  • 晚风集(卷一)

    晚风集(卷一)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
热门推荐
  • 马服传

    马服传

    咨询狗穿越回战国,左手计然右手孙子闹职场。一个蒸汽朋克的世界,一个热血并残酷的时代……
  • 风月一笑思无期

    风月一笑思无期

    问世间情为何物?答曰:一物降一物。风月:爱上一个不回家的人,心塞。苏南:我爱的人爱着一个不回家的人,心塞塞。司无期:成就霸业,一统江湖!哎哎,好歹我也是主角,砍我干什么?文艺版:贪狼星与帝王星本就是相克的两星,一星不顾常伦要扰乱这天下,一星身带天命要平了这乱世。此世间人皆猜这风月仙子是那帝星,还是那温雅右相是贪狼?却不知一切从一开始就已经乱了。两星相慕,一个爱不得,一个爱而不得,不提也罢,也罢啊
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 绝天神逆

    绝天神逆

    这片世界界分三种本源:冥源、斗源、灵源。又有十大等级称号,冥源称号:冥丝、冥气、冥魂、冥者、冥王、冥皇、冥尊、冥圣、冥帝、冥渊。斗源称号:斗士、斗者、斗师、大斗师、斗王、斗皇、斗尊、斗圣、斗帝、神转斗帝。灵源称号:灵根、灵凝、灵丹、灵魂、灵元镜、灵皇、灵尊、灵圣、灵帝、灵圆破神。源技也分等阶,不一样的阶不一样的威力:黄阶、粉阶、红阶、棕阶、绿阶、蓝阶、白阶、黒阶、圣阶、神阶和传说五大超神阶的源功。这方世界有千万家族,上万宗门,五大帝国,十大学院。实力唯一。强者一怒,横尸遍野。
  • 挥手作别我的爱

    挥手作别我的爱

    对于你,我曾付出了全部的爱恋,现如今,你让我如何能不耿耿于怀?思念销魂又蚀骨,怎奈君你早已经名草有主,心有所属。黛玉葬花,我葬爱,从此与君诀!
  • 女帝风华:妖孽千岁爱上朕

    女帝风华:妖孽千岁爱上朕

    看一代女帝,如何装萌撒泼风度万千仪表翩翩地携着身边之人,踏遍四海八荒,赏尽千万风景,成就一代妖孽!子许从占星师一朝莫名重生为紫月王朝太子,本该尊贵无比,享受万千美男的伺候……却不料遇见了颜值和变态程度成正比的九千岁大人……自相遇初起,变态狠辣的九千岁大人就让太子殿下敬而远之,却不料,这个变态居然瞧上了她!“这天下我不要,这王朝我放弃,子许,我只要你。”九千岁大人含情脉脉,妖孽指数暴涨。奈何奈何,尊贵的太子殿下即使心脏像小鹿在乱撞,也硬着头皮道:“虽然你长相很妖孽,但是墨锦欢,你要明白,本太子不会娶一个太监的。”九千岁笑的咬牙切齿:“难道不是嫁吗?”“……”有区别吗?小殿下默默地想。
  • 人前人后的两张脸

    人前人后的两张脸

    我,宫笑尘,一个具有双重人格的孩子,却因为一个梦,改变了我的生活。。。。
  • 谁说胖子没有幸福

    谁说胖子没有幸福

    本文简单来说就是一部有关胖媳妇的养成史!女主是一只不折不扣的胖子,略自卑,遇事冷静,有脑子,不白目,会分析。男主IT男,精英男,腹黑,专宠女主,慢慢养成。双c,无虐,甜宠,轻松搞笑。片段一:男主:“我错了还不行!你别追了!”我两现在相持在饭桌的两边,迟迟无法决出胜负。女主:“你过来,我保证不打死你,错,我保证不坐死你!”男主:“那你还是打死我吧!”片段二:李瑶:“你又坑我!!能不能不要总是出来秀智商!”徐泽阳:“在你面前不叫秀智商。”“那是什么?”徐泽阳神秘的说:“变相…表白。”
  • 英雄联盟之我要上王者

    英雄联盟之我要上王者

    他本是一名三好学生,因被家人误会而踏上游戏的旅途。是什么让他从一名菜鸟成长为大神?
  • 云轻舞

    云轻舞

    她的身份成谜,她的爱恨情仇成谜,她是一个谁都喜欢,却谁都恨的女人。她徘徊在各种名利当中,何去何从?相府嫡女?有什么实权!半妖半仙?潇洒就好!世界漆黑又如何?只要有他,就有了光......