登陆注册
6494400000022

第22章 打听诗人的消息

死了的人,总是好人,死者的遗稿,总是杰作。近来上海有许多人,在介绍白采的生平和他的诗歌小说,我也很抱同感,因为白采的死,的确是可怜得很,是值得同情的。

同时北京也有许多人,在吊刘梦苇,忆刘梦苇,怀刘梦苇,我也为他伤心,因为他死得太年轻,若是不死,将来的成就,或者是很大很大,可以敌过西欧的许多诗人的。这两位诗人,死是的确死了,哭他们的人,也是无泪不洒了。现在只有一位天台诗人王以仁,出家已及半载,生死未卜,而吊他怀他,打听他消息的人,只有一个许杰。以仁大约是交游不广,习气太深,所以他出门六七个月,社会上仿佛是已经可以不再要他来充四万万数目里边的一个的样子。我与他,本来有一面之识,并且和他两位朋友许杰和陈震也很熟悉,所以在此地,很想怀一怀他,来打听他一个下落。据他自己说来,他对于我的文章,颇有嗜痂之癖,现在我这里写文章纪念他,追怀他,由神经过敏的人看来,不免要疑我在自吹自捧,然而实际上,我对于我自家的作品,最不满意。对于模仿我的文章的人,我心里虽是爱护他们,但实际上对于他们的作品,或者比对于自家的,更要不满意一点。这一层心理,请大家翻开英国小说杂论家H.G.Wells——这一位先生的作品,我是不欢喜的——序G.Gissing的崇拜者Erank Swrnnerton的小说Nocturne的一段短文来看的时候,就可以明白。Wells的作品,我虽则不喜欢,但他做的那一篇序文,却赤裸裸地把老作家导引新进作家的心理写出,当时我读了很觉得感佩。区区小子当然不敢以老作家自居,以年龄和成就的工作说来,我们都还是在门外的学习者,而以仁也不必要我来推荐,他的真价,早已有人认识了,可是在互吹互捧很流行的现在中国文坛上,这一点也不得不预先留意,特地申明。

废话说完了,再来说正经的事情。王以仁的和我相见,是在去年的春季——或者以前也已经见过,但记不清了——他的面孔黄瘦,像一张营养不良的菜叶。头发大约有好几个月不剪了,蓬蓬的乱覆在额前。穿的是一件青洋布半新大褂,样子很落拓,但态度很骄傲。当时我也不晓得他对我有没有敌意,不过一种Affectation—的气焰,却盛不可当。我平时对人,老有一种自卑狂,心里总在怦怦跳着,所以看了他这一副样子,一时竟面红耳赤,说不出话来。后来谈了半点钟天,他告辞走了,我送他到门前,一看天灰暗,仿佛将要下雨的样子,心里倒为他担忧不少。在此地,我又要申明一句,长虹在《狂飙》上仿佛在说我,说我外恭内踞,这实在是他的偏见。因为我久惯疏懒,见了人之后,每容易忘掉,但在对面的时候,却还有满腔的热情在胸中沸涌,可以肝胆相照,可以忘年忘体,不过这一种热情,在一二日之后,就要消失,所以有许多见过我几次的小朋友,都说我第一个印象很好,以后便愈见愈糟。那一天我送以仁出去,看了暗沉沉的天色,的确为他担忧不少,可是过了几天之后,我老实说,也完全把他丢在脑后,把他忘了。

暑假中,我又因南行之便,在上海住了几天,这时候就遇见了许杰,他把以仁一个月前头,因为失业失恋的结果,穿了一件夏布长衫,拿了两块洋钱,出家匿迹的事情,告诉了我。并且托我到广州以后,也为他留意,打听打听他的消息。我到广州以后,不意中遇见了陈震,他说以仁的确是死了。

这一回回到上海来,又遇见了许杰,并且看见了他在一个小周刊上探访以仁的下落的很Sentimental的广告,我一时也觉得心动,颇想帮许杰找找这一位生死未卜的诗人。我记得在北京的时候,曾经在报上看见过一个寻人的广告,词句很短,但很有效力,原文是:“三弟!你回来!事情已经解决,娘在哭,兄××启。”这一广告,登了两天,就不见了,所以我猜想这一位三弟,一定是见了这广告而回到他的娘身边去了。我想到了这里,就想教许杰到《申报》或《新闻报》去同样的登登广告看,可是事情已经过去了半年,或者以仁不至于天天在看报,并且我和许杰,都是很穷,不能为他出这一笔广告费,所以末了又只好暂且搁起。

现在上海发生了空前的大虐杀,有许多人在路上行走,无缘无故的会被军人一刀劈死。甚而至于三四岁的小孩,因为在街上抢看了一张传单,就会被杀头;剪发的女子,一走到中国地界,她们的脖子就会被大刀砍掉。所以报上,又有许多寻人的广告出现了。我看了这些寻人的广告,就又想起了以仁。他的生死,虽则未卜,虽则有人证据确凿的在说他死了,但我们总还想寻寻他看,就譬如有许多住在上海租界的老母贤妻,亲朋戚友,在盼望他们的很柔和而从来没有犯过法的儿子男人朋友的回来一样。听说这一次在上海无故被军人虐杀的二百多平和的市民,都是身首分离,不能分辨的。可是以仁并不在上海,即使死了,也应该有人认得他出来,若有人能够把他的行动或死所,详细的报告报告我,我纵没有几百块的酬金给他,但我想至少至少,有他老母的两滴眼泪和我与许杰的一回很热烈感谢,可以献给这位报告我们的先生,以后永远和他结为朋友。或者以仁,你自家看见了这篇文章的时候,也请你写信来,好教大家放心。你的诗《落花曲》,我在此地为你发表了,你若还没有死,我以后还要请你做稿子哩。

同类推荐
  • 有思文丛:从清晨到日暮

    有思文丛:从清晨到日暮

    本书是小说家弋舟的一本散文集,由“异乡·寓言”、“无远弗届·书与人”、“和光同尘·创作谈”3辑37篇文章构成。内容涉及对历史的哲思、对生活的体悟、对作家作品的解读、对创作经验的总结。本书的语言极具特色,长短句错杂,耐人寻味。
  • 白毛

    白毛

    顾文显1982年发表诗歌处女作,迄今在国内外公开报刊发表各类文学作品800多万字,诗百余首。出版民间故事集《贾成明故事集》、《南侠。北侠》,散文集《梦里有条宽宽的河》,小说集《割豆割豆》,小小说集《白毛》,故事集《草屋小学》、《真的假的谁玩谁》。作品被收入250多种结集、选刊中,其中故事作品自首届至2008年一直入选“全国年度最佳故事集”,小小说自2000年至2004年一直入选〈全国最佳小小说集〉。
  • 你的地铁阅读清单·八卦

    你的地铁阅读清单·八卦

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 中华歇后语(第二卷)

    中华歇后语(第二卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 为了逝去的青春

    为了逝去的青春

    闵凡利著的《为了逝去的青春/中国当代名家精品必读散文》中这些散文作品情感饱满,视角独特,想像开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。每一篇作品不光有着音乐的亲和力,而且还有着文学的高倍纯度。
热门推荐
  • 王你说好的要等我

    王你说好的要等我

    三年前你不辞而别,三年后,我和你分分合合,都因为她……
  • 流浪剑客风云录

    流浪剑客风云录

    异世界的人类居然连兔子都打不过?人类各国连年向兽人进贡求和?还有随时可也毁灭一个帝国的巨龙,隐藏在黑暗中试图颠覆世界的阴影,被谜之少女纠缠着意外到访的年轻人该如何应对?试看赵信如何在这片新天地中带你领略异世风情,杀尽三千暗鸦;一同探究人族兴衰的历史,追溯上古神话的源泉
  • 叛逆校草恋上丑丫头

    叛逆校草恋上丑丫头

    他桀骜不驯,世人眼中的叛逆校草,龟凭纠出众的长相被封为坏坏梭校草。而她却是众人口中说的丑丫头……一次丑丫头的华丽蜕变后会变成怎样呢?—次老师的安排,让他和她成为了互相帮助的童鞋……这是本孩子第一次写小说请大家多多支持我哦!,谢谢!加QQ群:511037237欢迎哦,进来聊天(??ω??)??
  • 魔路通天

    魔路通天

    神话时代已过,大陆强者凋零。一位后起之秀踏着前人的足迹,在这个没落的大潮中。走向了大陆的巅峰,多少次日日夜夜的奋斗。终归历史是强者书写,为了自己所爱的人而拼搏努力。且看我们的主人公怎么征服世界,怎么踏平不公。
  • 我的男神总裁

    我的男神总裁

    一场车祸使她的家陷入困境;一场见义勇为让她收获了友情和爱情。他是豪门旺族,英俊多金的天之娇子;她是为救母,放弃学业的打工妹。看两个毫无交集的男女是如何演绎真挚的爱恋。她对他说:“谢谢你的爱”。他对她说:“谢谢你坚定的爱我”。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 圣之所向

    圣之所向

    一个无聊之人编的无聊的故事,已经接近尾声。
  • 再遇见之缘

    再遇见之缘

    几年之后,曾经相爱的人再遇见还会重新在一起吗?若干年之后,曾经擦肩而过的人再遇见能否期待会擦出火花?
  • 恶魔殿下求爱纪

    恶魔殿下求爱纪

    《恶魔惹上毒玫瑰》是恶魔的姐妹篇,在书城搜索一下就能看到,大家要支持哦~这是一部华丽又幽默的偶像剧小说,演绎最浪漫最唯美最幽默的华丽之章!传说中的恶魔,就是以不到0.1的时间掳走无数人的心!以最残忍的态度对待最不喜欢的人!以最变态的方式去捉弄死板的学生!而她在入学的第一天就受到一只最烂西瓜的欢迎!传说中的名震全球的歌殿之王乐队,凭什么可以这样故作非为?据说,考入殿王学院,就会成为最有前途、钱途、星途三大途的好处!而且还能和梦幻般的明星、王子共于一学校学习,有幸目睹超级大明星的真面目,每隔一周就有神秘晚会华丽大放送,会场之上明星与王子、美女与俊男多得像天上星星,长得最丑最差的也会有一场极大的艳遇哦…真是一件非常值得的事情哦~!不过,当东思灵考入殿王学院后,才发现里面的所谓的明星天使殿下其实个个都是恶魔!所谓的名牌学校其实是校规超级变态学校!东思灵凭着超级的勇气,超级的倔强,超级的跟所有恶魔殿下展开了一场场的惊险的斗争……虽然不时受到南离优捉弄,可是那个温柔王子东若宇,却也从中拉了她一把。可是经过事情的发展之后,东思灵才发现东若宇真正目的,那么她的喜欢是不是要抹杀掉呢?南离优那些恶作剧,为什么越来越少了呢?原以为幸福会那么幸运的降临,可是一个真相让东思灵完全崩溃了,而默默留在她身边的南离优,会不会是她真正的王子呢?当现实的迷雾散去,当童话落幕,我们的女主角,又何去何从呢?
  • 黑歌

    黑歌

    学渣辍学做了屠夫,兼职社会人。且看屠夫如何成功逆袭
  • 七界传说之我是矿工

    七界传说之我是矿工

    (起点第三组不知什么时候签约的作品)一老一少,师傅爷俩,会炼宝物,会挖矿物.用挖来的矿物炼出宝物,用炼出的宝物,驯服三只神兽__冲天龙\火麒麟\钻地鼠.而后,师傅在人间界光明正大的建立了挖矿派。纵横七界,无所不能。只要你想,我就敢挖。且看师傅俩是怎么在七界耀武扬威的做矿业生意吧.