登陆注册
6494400000022

第22章 打听诗人的消息

死了的人,总是好人,死者的遗稿,总是杰作。近来上海有许多人,在介绍白采的生平和他的诗歌小说,我也很抱同感,因为白采的死,的确是可怜得很,是值得同情的。

同时北京也有许多人,在吊刘梦苇,忆刘梦苇,怀刘梦苇,我也为他伤心,因为他死得太年轻,若是不死,将来的成就,或者是很大很大,可以敌过西欧的许多诗人的。这两位诗人,死是的确死了,哭他们的人,也是无泪不洒了。现在只有一位天台诗人王以仁,出家已及半载,生死未卜,而吊他怀他,打听他消息的人,只有一个许杰。以仁大约是交游不广,习气太深,所以他出门六七个月,社会上仿佛是已经可以不再要他来充四万万数目里边的一个的样子。我与他,本来有一面之识,并且和他两位朋友许杰和陈震也很熟悉,所以在此地,很想怀一怀他,来打听他一个下落。据他自己说来,他对于我的文章,颇有嗜痂之癖,现在我这里写文章纪念他,追怀他,由神经过敏的人看来,不免要疑我在自吹自捧,然而实际上,我对于我自家的作品,最不满意。对于模仿我的文章的人,我心里虽是爱护他们,但实际上对于他们的作品,或者比对于自家的,更要不满意一点。这一层心理,请大家翻开英国小说杂论家H.G.Wells——这一位先生的作品,我是不欢喜的——序G.Gissing的崇拜者Erank Swrnnerton的小说Nocturne的一段短文来看的时候,就可以明白。Wells的作品,我虽则不喜欢,但他做的那一篇序文,却赤裸裸地把老作家导引新进作家的心理写出,当时我读了很觉得感佩。区区小子当然不敢以老作家自居,以年龄和成就的工作说来,我们都还是在门外的学习者,而以仁也不必要我来推荐,他的真价,早已有人认识了,可是在互吹互捧很流行的现在中国文坛上,这一点也不得不预先留意,特地申明。

废话说完了,再来说正经的事情。王以仁的和我相见,是在去年的春季——或者以前也已经见过,但记不清了——他的面孔黄瘦,像一张营养不良的菜叶。头发大约有好几个月不剪了,蓬蓬的乱覆在额前。穿的是一件青洋布半新大褂,样子很落拓,但态度很骄傲。当时我也不晓得他对我有没有敌意,不过一种Affectation—的气焰,却盛不可当。我平时对人,老有一种自卑狂,心里总在怦怦跳着,所以看了他这一副样子,一时竟面红耳赤,说不出话来。后来谈了半点钟天,他告辞走了,我送他到门前,一看天灰暗,仿佛将要下雨的样子,心里倒为他担忧不少。在此地,我又要申明一句,长虹在《狂飙》上仿佛在说我,说我外恭内踞,这实在是他的偏见。因为我久惯疏懒,见了人之后,每容易忘掉,但在对面的时候,却还有满腔的热情在胸中沸涌,可以肝胆相照,可以忘年忘体,不过这一种热情,在一二日之后,就要消失,所以有许多见过我几次的小朋友,都说我第一个印象很好,以后便愈见愈糟。那一天我送以仁出去,看了暗沉沉的天色,的确为他担忧不少,可是过了几天之后,我老实说,也完全把他丢在脑后,把他忘了。

暑假中,我又因南行之便,在上海住了几天,这时候就遇见了许杰,他把以仁一个月前头,因为失业失恋的结果,穿了一件夏布长衫,拿了两块洋钱,出家匿迹的事情,告诉了我。并且托我到广州以后,也为他留意,打听打听他的消息。我到广州以后,不意中遇见了陈震,他说以仁的确是死了。

这一回回到上海来,又遇见了许杰,并且看见了他在一个小周刊上探访以仁的下落的很Sentimental的广告,我一时也觉得心动,颇想帮许杰找找这一位生死未卜的诗人。我记得在北京的时候,曾经在报上看见过一个寻人的广告,词句很短,但很有效力,原文是:“三弟!你回来!事情已经解决,娘在哭,兄××启。”这一广告,登了两天,就不见了,所以我猜想这一位三弟,一定是见了这广告而回到他的娘身边去了。我想到了这里,就想教许杰到《申报》或《新闻报》去同样的登登广告看,可是事情已经过去了半年,或者以仁不至于天天在看报,并且我和许杰,都是很穷,不能为他出这一笔广告费,所以末了又只好暂且搁起。

现在上海发生了空前的大虐杀,有许多人在路上行走,无缘无故的会被军人一刀劈死。甚而至于三四岁的小孩,因为在街上抢看了一张传单,就会被杀头;剪发的女子,一走到中国地界,她们的脖子就会被大刀砍掉。所以报上,又有许多寻人的广告出现了。我看了这些寻人的广告,就又想起了以仁。他的生死,虽则未卜,虽则有人证据确凿的在说他死了,但我们总还想寻寻他看,就譬如有许多住在上海租界的老母贤妻,亲朋戚友,在盼望他们的很柔和而从来没有犯过法的儿子男人朋友的回来一样。听说这一次在上海无故被军人虐杀的二百多平和的市民,都是身首分离,不能分辨的。可是以仁并不在上海,即使死了,也应该有人认得他出来,若有人能够把他的行动或死所,详细的报告报告我,我纵没有几百块的酬金给他,但我想至少至少,有他老母的两滴眼泪和我与许杰的一回很热烈感谢,可以献给这位报告我们的先生,以后永远和他结为朋友。或者以仁,你自家看见了这篇文章的时候,也请你写信来,好教大家放心。你的诗《落花曲》,我在此地为你发表了,你若还没有死,我以后还要请你做稿子哩。

同类推荐
  • 珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    珍藏的时光:灵武园艺试验场文学作品集

    本书文章以特定时代园艺工人奋斗前行、建设家园为背景题材,记述灵武园艺场的发展历程和业绩。
  • 落叶的季节,我不再孤独(珍藏一生的经典散文)

    落叶的季节,我不再孤独(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 中国古典散文集(二)

    中国古典散文集(二)

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
  • 玄奘瓜州历险之谜

    玄奘瓜州历险之谜

    瓜州是玄奘西行路上唯一独身孤征的地方,是玄奘险被弟子刺杀的地方,是玄奘偷渡取水时被捕的地方,是玄奘得到一批豪情侠胆之士鼎力相助的地方,是玄奘四天五夜滴水未进,是玄奘跋涉八百里莫贺延碛,最能体现坚强意志的地方。
热门推荐
  • 魔幻陀螺之家族纷争

    魔幻陀螺之家族纷争

    孙泰阳一行人,通过全国大赛取得胜利,获得进击世界大赛的入场券。在此之前,遇到不败王队——紫荆队。姜昊的反常,又让故事如何变化,这普通故事的背后又有什么秘密……
  • 夫君别跑:霸气小女匪

    夫君别跑:霸气小女匪

    为了家人被迫嫁与知府家的三公子,可谁知这个三公子却是个不受宠的。从此,家事国事江湖事,事事烦心!孰料,小郎君不简单功夫还了得,比她厉害就算了,尼玛,还有个无比强悍的身世。正牌公公找上门:“你不配做我儿媳妇。”她哼了一声:“姐才不稀罕”挺着肚里的小包子决然离去。日子就是你追我逃……“呔!前面的那个大婶放开那个俊后生!让他来给我肚子里的娃娃当爹刚刚好...”
  • 神仙共存:女娲造神仙

    神仙共存:女娲造神仙

    我是女娲后裔,却被她扯入深渊……我是始神之一,却因他落入红尘……我是神兽青龙,却因他放弃永生……我们,心甘情愿;只恨,天道无情……
  • 复仇杀手三姐妹

    复仇杀手三姐妹

    她,死里逃生,已不是昔日天真烂漫的小丫头……只有活在的冷酷世界里,才可以不被人欺负。以往那个小女孩:单纯、善良,连一只蚂蚁也不忍心踩死,而现在,她变成了一个杀人不眨眼的恶魔,一条条人命丧失在她的手上,她也丝毫不畏惧!短短十年的时间,她浴火重生,没有半点当年懦弱的样子,十年的光阴,究竟发生了什么?让她变得如此狠毒?她的归来,伴随着危险的到来,花样美男的诱惑背后,到底隐藏着怎样的阴谋?
  • 盟主大大之闯荡江湖

    盟主大大之闯荡江湖

    人生在世为何不潇洒任性几回?“滴..滴..”“滴..滴..”一阵铃声唤醒了正在沉睡的人儿,只见那被窝蜷成一团,时不时里面动一下,很不安份。这时某女终于忍不住了,掀开被子。“放!”“……你再敢说一遍!”“……!不敢。”凌晨四五点才睡的某女瞬间清醒过来:“老妈,什么事儿~”某女说着说着又钻回被窝了。“你这丫头不是说好去见你,爸爸的么?”爸爸……呵,睡意全无。那是她几岁时的事情,现在也记得不是很清楚,只知道他离开了这个家,从未回来过,但她们母女照样活的自在。可老妈现在怎么突然想见他一面?难道是想回来了?夕阳的余辉照进了家中的浴室,莫小妖沐浴完后的浴缸被照得闪闪发光,镜子里也反射这耀眼的光芒。
  • 改变青少年一生的理财之道

    改变青少年一生的理财之道

    “天生我材必有用,千金散尽还复来”。理财是一种智慧,理财更是一种哲学,点点滴滴的积累,看似事小,意义很大。它不仅从小培养了我们理财的良好习惯,而且为以后的健康成功和和成功铺下坚实的基础。理财不但要从自身做起,从现在做起,从小事做起,更重要的,是要用心去做。
  • 火影之宇智波鹫

    火影之宇智波鹫

    无意救人一命,却穿越在忍界战国之时,阅现实,揽沧桑,历经铁血终成人。集尾兽,创木叶,战柱间,平乱世,开盛年。一路回首萧瑟,创下万世基业,却终为零。你问他如何?他未曾回头只是看向前方。答,一战方休。
  • 顶级经理人

    顶级经理人

    桑儿自十二岁起,开始替一名歌手争取待遇,替他争取更高的薪金。那時,她已經知道她會依靠著明星來賺錢,不!或者,是她有著做星的能力。短短十几年,她捧起了不少艺人,更造就了一位国际级巨星。只因她明白明星是活在光明中,人們對美好形象的折射,而她就要為他們抵制一切的黑暗,將有可能的污濁排出去,給觀眾最美麗的遐想。名利皆有的她,回頭時,卻發現她已付出太多,那時她才明白造就如神的作品,是需獻上自己的靈魂。
  • 天国的情歌:我爱你很多

    天国的情歌:我爱你很多

    在最北之北的地方,有一个美丽的传说,见到北极光的人是上天钦定的最幸福的人。同在一个孤儿院长大,命运却截然不同,他离开,她留下。他们曾约定要一起去寻找北极光,十二年的错过让彼此心生间隙。他成为全亚洲红得发紫的偶像明星,她一心只想在平凡的岗位度过一生,却因为一封神秘的信笺阴差阳错踏进了娱乐圈,那些年少的约定,等待,错过,是否爱过了保质期,回忆就成了奢侈品?
  • 农家厨娘,恶搞王爷

    农家厨娘,恶搞王爷

    因为在厨房做食材踩滑穿越了!杨依依对天咆哮了两个小时,不得不“既来之则安之!”什么极品亲戚?什么毒舌王爷?难道我一个穿越过来活了两世,还能怕你们不成吗?看我如何走向属于自己的古代巅峰……