登陆注册
6488300000014

第14章 贫困潦倒的生活

理直气壮,永远不怕真理,勇敢地拥护真理,把真理告诉别人,为真理而战斗。

——毕加索

毕加索的好朋友卡萨杰玛斯还是迷恋于情爱之中而不能自拔。他抱定了一个“有情共存,无情同死”的念头。一天,他特意安排了一个告别人生的晚宴,请来了自己单恋中的姑娘,又请了另外两个朋友作陪。席间,他竟开枪自尽而死。

听到这个噩耗,毕加索简直不敢相信,一个鲜活的年轻生命难道就这样猝然结束了!他和卡萨杰玛斯的亲密情谊,历历在目,恍如昨日。

卡萨杰玛斯是他作品的热心观众,也是他的忠实听众,他最喜欢听毕加索只对他一人讲的那些美好的幻想。他们俩曾经同租了一间画室,在一起把自己对快乐生活的想象,描绘在空空的墙壁上。卡萨杰玛斯画上了一张大大的床,毕加索画上了一张大大的桌子,桌子上面画满了各式各样的美味佳肴。

卡萨杰玛斯又添上了一个精明能干的男仆,毕加索再添上一个矮小敦实的女佣。笔止画满,两个朋友四目相顾,禁不住开心地笑起来。

好友的音容笑貌近在眼前,他感觉到他身上的热气,他的气息,可怎么他就倒下了呢?毕加索甚至不敢面对“死”的事实。他提笔画下了卡萨杰玛斯瞑目安睡的头像。一层层红黄色的烛光,辉映在他那平静而哀伤的脸庞上。毕加索试图用自己虔诚的画笔,保佑好友平安地升入天堂。

但是,卡萨杰玛斯的死毕竟是一个惨痛的事实。毕加索痛感人生道路的坎坷不平,于是,他又以一种极度悲愤的心情,绘制了《卡萨杰玛斯的葬礼》。他仿效埃尔·格列柯的《奥尔加斯伯爵的葬礼》,把构图分成了上下两个部分。下部是送葬哀悼的场面,上部是死者的灵魂骑着白马升天的情景。全幅画以一种阴冷、悲哀的蓝色色调涂抹而成。这幅画寄托了毕加索对好友的哀思,也反映了他对生与死、死与复活的深沉思考。

画的主题是一群送殡者,低着头,站在一个盖着寿衣的男尸周围。但这些悲伤的送殡者和裹着寿衣的尸体,在万里长空之下显得很矮小。在一片烟雾般的混沌之中,一些神话中的人物飘浮在云雾中。当中的一匹白马同下面那件白色的寿衣相呼应。

骑在马上的一个黑影被一个用双手扶着他的女人几乎完全遮没。周围还画有三群女人:母亲及其子女;两个拥抱在一起的女人;一群坐在一片云雾上的裸体女孩。在这幅画上,那雕像一般的人物形象标志着一种比较独特的新风格的诞生。

画中人物那种遮盖在外衣的深蓝色里的拘泥的举止,加重了他们的悲伤程度。他们僵硬死板的样子就像是幽禁在岩石中间和树林里的幽灵一般。印象派画家那样微微发亮的空气光线在这里被一种实在的形式取代了。这幅画最先反映出毕加索对雕塑形式的新发现和他本人的象征主义的开始形成。标志着他的青年时代的告终以及摆脱家庭影响的胜利。

1902年1月,由于经济上的困难,加上寒冬的到来,毕加索不得不再次离开巴黎,回到巴塞罗那。他在巴塞罗那停留了八九个月,继续画些以蓝色作为主要调子的绘画,题材带有浓厚的感伤色彩。但是,毕加索在巴塞罗那得不到理解,他早已体会到这里的画家与巴黎的诗人和评论家之间在知识水平方面的差距。

在巴塞罗那逗留期间,毕加索随时都在工作,形成了一种固定的生活规律:起得很晚,工作一整天,然后到“四猫”或其他小酒馆去,聊天到天亮。当最强健的人都开始回家睡觉了,他还会在微寒的晨风中四处漫步。

毕加索这几个月的作品还都是延续着巴黎时期的轨迹,而且发展得更加彻底。当然还是蓝色的,而且重复着单一的形象。作品中的物体有所简化,外面的轮廓有所加强,而单一的色块取代了细节。还有,他作画的对象包括乞丐、赤贫的女人抱着孩子、瞎子、疯人、流浪汉等。这似乎是对社会的抗议。

毕加索对贫穷、饥饿和孤独,有自己的表达方式,知道自己想表达什么。他常与城里的工人阶层有密切的接触,那些工人的工作情况如此不堪忍受,以致在他刚回来的那个月中就发生了好几次暴动,后来又开始了全面性的罢工。

政府当局派了韦勒将军来处理巴塞罗那的情况,而韦勒将军采取了鲁莽的压制手段,最后导致了政府的垮台。不过几周之后他们东山再起,把工人阶层压迫到无以复加的程度,并将他们中的一些分子处决或关押起来。

他十分想念在法国的一些朋友,如诗人麦克斯、耶科,他们不但了解他和他的作品,并且能给他以新的鼓励,这样一来,他对巴塞罗那更加不满。于是,他准备再次离开祖国,到那种较能激发创作灵感的环境里去。但是对祖国的依恋之情,令他犹豫了几个月,直到1902年夏末,才第三次来到巴黎。

毕加索对这一次来巴黎抱着很高的期望,因为前两次来虽然没有赚到很多钱,却已交了一些朋友,建立了很多关系,对一个年轻画家来说可是前途美好。

这个异族异乡的西班牙画家,在自己的祖国已是小有名气,颇有前途。但他并不满足于此,他有着更为炽烈、更为远大的追求,正因为如此,他才来到了这个自由的艺术世界。

但这一次好像一切都不顺心,没有一件事称心。他先是在拉丁区的艾克斯旅馆落脚,跟他所有的朋友都相隔甚远。

杰克卜曾当过一个律师的书记,一个律师的秘书,还做过保姆、钢琴教师和艺术评论家,目前正靠给一个小孩当家教来维持生计。不过现在情况有所好转,他的一位有钱的亲戚在伏泰尔大道开了一家商店,找他去做底层的店员。

杰克卜在附近租了一间第五层楼的小房,没有暖炉,而且只有一张床,不过他还是邀请毕加索一起来住。

巴黎的寒冬,北风凛冽,而他们的屋子里却没有炉子,没有灯火。那时,毕加索一张画也卖不出去,他生活在饥寒交迫之中。

毕加索一直喜欢白天睡觉,晚上在灯光或烛光下工作,所以等杰克卜从店里下班回来要就寝时,他才起床,然后画上一整晚。

有一阵生活过得比较舒适,他们有豆子和煎蛋卷吃。不过杰克卜不是一个适合固定职业的人,虽然和店主有亲戚关系,可是他在店里表现得并不好,又是那么贫困潦倒,所以他还是被开除了。

毕加索经常谈起的一件往事,可以说明他们当时的窘迫境况:有一天,他们用最后的几枚铜币买了一根香肠,这根香肠看来又大又肥,他们急忙赶回家去烧来吃。哪知香肠放在锅里一烧,突然爆裂了,除了闻到一股臭味之外,什么也看不到了,这自然没能为他们充饥。

就在这种窘境下,毕加索最为看重、最为心爱的作品,也被迫成了应付生活的代价。他用画幅换来一件御寒的衣裳,用画幅换取一张车票。他还用画布堵住北风侵袭的墙缝,用绝好的素描纸烧火取暖。

然而,他的勤奋、他的虔诚、他的穷困,并未为他抛洒下慈悲的甘露。上帝似乎还要这个年轻人继续承受切肤之痛。面对这一切,年轻的毕加索默默地承受着,他似乎预知,这是必定要遭遇的,是不可避免的。

在冬夜微弱的烛光下,他仍然顽强地绘制着自己的作品。正是在这个时候,他发现,自己平生偏爱的蓝色,最能完美地表达出此时胸中的情绪。于是,他在调色板上涂满了深浅不一的蓝色。他这一阶段的创作生涯,被人称为“蓝色时期”。

这时,伯萨·韦尔夫人特意为毕加索举办了一次画展。伯萨·韦尔夫人也是一位热心提携年轻艺术家、颇有见地的画商。她个子矮小,精力充沛,年轻的艺术家都称她为“伯萨妈妈”。为办好这个画展,她专门请来一个评论家写了一篇介绍文章。在文章里,这位评论家赞扬了毕加索的作品“能使我们先睹为快,迷恋于那种在调子上时而粗犷奔放,时而细腻老练的卓越的绘画技巧之中。”

画展的第一天,毕加索的亲朋好友都来观看了。他们以行家的眼光,从构思列图,到运笔用色,都端详审视,甚至有些挑剔。最后,还是毕加索的作品征服了他们。他们赞不绝口,佩服毕加索的独特才华。只是,没有一个人掏腰包购买作品。这在毕加索抑郁的情绪上,又添了一抹沮丧。他开始怀疑自己的才华在巴黎能不能得到施展。

虽然伯萨·韦儿夫人那一年里为他举办了3次画展,然而,一直也没有人买毕加索的画。1902年12月,查理士·莫利斯在其所撰写的评论中对华加索加以赞扬:

这位年轻人的所有作品中出现了不凡的、孤绝的悲伤,这是无可限量的作品。毕加索,他在认字之前就开始绘画,似乎担负着表达一切存在事物的任务,而他就用画笔来表达它们。

可以说他是一位想要重整这个世界的年轻人,但却是一位忧郁的人。他所画的数百张面孔都是苦痛的,没有一张带着笑容。这是无可挽回的吗?我们不清楚。但毫无疑问的是,他的作品蕴藏着力量、才能和天赋。

同类推荐
  • 绝艺芳华:女武生俞鉴

    绝艺芳华:女武生俞鉴

    本书分上、下两篇介绍了京剧界一度硕果仅存的女武生俞鉴的人生历程。
  • 难忘岁月:余贻骥回忆录

    难忘岁月:余贻骥回忆录

    本书作者回忆自己童年、故里、家族并非平静的学生时代,及留美归国文革时代古稀之年等等,同时也反映了时代变迁的历程。
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 莎士比亚 普希金

    莎士比亚 普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
  • 丰臣秀吉

    丰臣秀吉

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名人,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就。《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,哈尔滨出版社的《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
热门推荐
  • 三小只我爱你

    三小只我爱你

    这个不是男主与女主之间的故事可以说是写真心血来潮,不喜勿喷qq:2868956926群:415329810新浪微博﹕源来凯始玺欢蜜蜂
  • 谨记

    谨记

    记得那年,苍凉似秋,叶落如雨,一瓶喝了一半的果汁,一张笑可倾城的容颜,成为生命中一段无法弥补的殇。逝水流年,你拉我坐在城头,吹着寂寥的风,看城中木槿花开,听城头鼓楼钟鸣。原谅那时太年少我怎会明白,你忧伤的眼神是诀别的伏笔,潜伏到最后,直到落日楼头,我们沉默,然后反向离去,不再回头,只是默默数着自己的脚步。不再承诺,只有远去的风缱绻着伤痛。黑暗中微若游丝的灯火,刹那照亮空荡无声的小巷。那渐行渐远的绿色剪影,幻化成秋天的落叶,一切诚如你说,该落时总会落下,而我无法落下,只能静静地,任你飘零,落地,轻如碎瓷。当风吹过陌上,再盛开的木槿花下再遇见你,漠然与相视的那一瞬间,我,好像见过你,在哪里呢?
  • 强娶:一妃冲天

    强娶:一妃冲天

    她是一国公主,却被心仪之人背叛,绝望撞死牢墙。他是一国皇子,却是俊然妖异,心狠腹黑。她与他,一个涅槃重生,忍辱负重,一个心狠手辣,妖异风华。而当他们撞在一起,斗智斗勇、生杀予夺的日子便开始显得张狂与失策。只是,当这场天地变色的结盟逐渐变了味,当那本是冷血无情的心突然动了,江山与美人,情意与仇恨,又该如何抉择?试看一国公主如何涅槃重生,步步荣归。试看天下狼烟四起,群雄角逐,那些俊逸腹黑的男子,又如何谱写这盛世的江山画卷与万古柔情。
  • 春秋诗话

    春秋诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 比空白还空白的是回忆

    比空白还空白的是回忆

    都说陪伴是最长情的告白,可我却不曾想过他突然的离开。重逢时,他变了许多,而且——他竟然不认识我了。这样的悲剧我该怎么挽救?
  • 仙者屠皇

    仙者屠皇

    道州一隅,便有十大皇朝横立,强者如林。大乾皇朝皇十子云凡,自幼天资绰绰,为众皇子之最。十岁便领兵征伐,磨练己身。可惜,在一次剿匪中,路遇疯癫老人。老者张口吐星河,皇朝一部兵马全灭!唯云凡在众将护佑下艰难逃脱,然一身修为已然尽废,且体内封有疯癫老人的精气神,皇朝众高手竟无人能解!前路已然无存,和解?修道之路已茫茫,他朝何时佳可期?凡间红尘路多磨,不问长生欲何存?戎马几载峥嵘在,如今化作一书生。命途多舛几多艰,笑看人生话不穿!精魄,命源,仙林,御神,登仙,五大秘境!修为通天可为仙!
  • 盛大传说

    盛大传说

    神秘莫测的光明教会,实力变态的圣斗士,力量恐怖的魔兽,危机重重的乱世。看一个拥有巨龙体质的少年,历经多少磨难付出多少艰辛,在强者林立的乱世之中抒写属于自己的盛大传说。
  • 安墨的魔法时

    安墨的魔法时

    安墨-切尔斯,穿越异世成为银龙阿斯特尔的后裔却为禁魔体质,且看她如何拯救开尔仑往那强者巅峰走去。本文男强女强,还有萌宠相伴~
  • 邪王追妻拽破天:女神逆袭

    邪王追妻拽破天:女神逆袭

    抹了一把脸上的水渍,某女暴怒“轩辕烨!你故意的!”某妖孽男笑弯了腰“不是啊!”好,忍......闭上眼睛身陷绝望,他身披雷电从天而降,长臂一揽,“没我准许,谁敢收你!”某女只觉得有你便是晴天.......“轩辕烨,你不要死,我都说我爱你了,你还没说,你是个骗子,你耍无赖,你快醒醒!不然我捏爆你的蛋蛋,让你断子绝孙!“某男满头黑线,这女人真是.......有一种成长叫废物逆袭,有一爱叫轮回千年也能遇上你!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 蛇咒

    蛇咒

    清晨,当你一觉醒来,漫不经心地准备把自己的脚丫放进鞋中,你可否想到那深深的鞋窝里盘伏着一条剧毒的青花蛇?它正张着冷森森的小嘴,撑着尖利的毒牙,等着你毫无设防的脚趾!你正要出门约会,准备换一套合身的新衣,然而当你轻灵地打开衣柜,突然发现一条恐怖的眼镜王毒蛇正昂着头,吐着血红的信子冲着你的鼻尖扑来!当你走进熟悉的办公室,习惯地拉开自己的办公抽屉,伸手摸到的并不是你想要的笔记本或圆珠笔,而是一条细长滑腻而柔软的蛇的躯体!当某一天,这一切突然变成现实,你将如何面对?尖叫?颤栗?本能地想逃掉?然而一切都来的那么突然,措不及防,当你甚至来不及闭上绝望的眼睛,最可怕的后果已经出现!你知道一条蛇因何会有灵异功能吗?它和一个妙龄女子之间究竟存在着什么不为人知的惊天秘密?看一条怪蛇如何令一座城池魂飞魄散,如何让丑陋人性暴露于阳光之下!《蛇咒》告诉你一个闻所未闻的惊悚故事--