登陆注册
6488300000014

第14章 贫困潦倒的生活

理直气壮,永远不怕真理,勇敢地拥护真理,把真理告诉别人,为真理而战斗。

——毕加索

毕加索的好朋友卡萨杰玛斯还是迷恋于情爱之中而不能自拔。他抱定了一个“有情共存,无情同死”的念头。一天,他特意安排了一个告别人生的晚宴,请来了自己单恋中的姑娘,又请了另外两个朋友作陪。席间,他竟开枪自尽而死。

听到这个噩耗,毕加索简直不敢相信,一个鲜活的年轻生命难道就这样猝然结束了!他和卡萨杰玛斯的亲密情谊,历历在目,恍如昨日。

卡萨杰玛斯是他作品的热心观众,也是他的忠实听众,他最喜欢听毕加索只对他一人讲的那些美好的幻想。他们俩曾经同租了一间画室,在一起把自己对快乐生活的想象,描绘在空空的墙壁上。卡萨杰玛斯画上了一张大大的床,毕加索画上了一张大大的桌子,桌子上面画满了各式各样的美味佳肴。

卡萨杰玛斯又添上了一个精明能干的男仆,毕加索再添上一个矮小敦实的女佣。笔止画满,两个朋友四目相顾,禁不住开心地笑起来。

好友的音容笑貌近在眼前,他感觉到他身上的热气,他的气息,可怎么他就倒下了呢?毕加索甚至不敢面对“死”的事实。他提笔画下了卡萨杰玛斯瞑目安睡的头像。一层层红黄色的烛光,辉映在他那平静而哀伤的脸庞上。毕加索试图用自己虔诚的画笔,保佑好友平安地升入天堂。

但是,卡萨杰玛斯的死毕竟是一个惨痛的事实。毕加索痛感人生道路的坎坷不平,于是,他又以一种极度悲愤的心情,绘制了《卡萨杰玛斯的葬礼》。他仿效埃尔·格列柯的《奥尔加斯伯爵的葬礼》,把构图分成了上下两个部分。下部是送葬哀悼的场面,上部是死者的灵魂骑着白马升天的情景。全幅画以一种阴冷、悲哀的蓝色色调涂抹而成。这幅画寄托了毕加索对好友的哀思,也反映了他对生与死、死与复活的深沉思考。

画的主题是一群送殡者,低着头,站在一个盖着寿衣的男尸周围。但这些悲伤的送殡者和裹着寿衣的尸体,在万里长空之下显得很矮小。在一片烟雾般的混沌之中,一些神话中的人物飘浮在云雾中。当中的一匹白马同下面那件白色的寿衣相呼应。

骑在马上的一个黑影被一个用双手扶着他的女人几乎完全遮没。周围还画有三群女人:母亲及其子女;两个拥抱在一起的女人;一群坐在一片云雾上的裸体女孩。在这幅画上,那雕像一般的人物形象标志着一种比较独特的新风格的诞生。

画中人物那种遮盖在外衣的深蓝色里的拘泥的举止,加重了他们的悲伤程度。他们僵硬死板的样子就像是幽禁在岩石中间和树林里的幽灵一般。印象派画家那样微微发亮的空气光线在这里被一种实在的形式取代了。这幅画最先反映出毕加索对雕塑形式的新发现和他本人的象征主义的开始形成。标志着他的青年时代的告终以及摆脱家庭影响的胜利。

1902年1月,由于经济上的困难,加上寒冬的到来,毕加索不得不再次离开巴黎,回到巴塞罗那。他在巴塞罗那停留了八九个月,继续画些以蓝色作为主要调子的绘画,题材带有浓厚的感伤色彩。但是,毕加索在巴塞罗那得不到理解,他早已体会到这里的画家与巴黎的诗人和评论家之间在知识水平方面的差距。

在巴塞罗那逗留期间,毕加索随时都在工作,形成了一种固定的生活规律:起得很晚,工作一整天,然后到“四猫”或其他小酒馆去,聊天到天亮。当最强健的人都开始回家睡觉了,他还会在微寒的晨风中四处漫步。

毕加索这几个月的作品还都是延续着巴黎时期的轨迹,而且发展得更加彻底。当然还是蓝色的,而且重复着单一的形象。作品中的物体有所简化,外面的轮廓有所加强,而单一的色块取代了细节。还有,他作画的对象包括乞丐、赤贫的女人抱着孩子、瞎子、疯人、流浪汉等。这似乎是对社会的抗议。

毕加索对贫穷、饥饿和孤独,有自己的表达方式,知道自己想表达什么。他常与城里的工人阶层有密切的接触,那些工人的工作情况如此不堪忍受,以致在他刚回来的那个月中就发生了好几次暴动,后来又开始了全面性的罢工。

政府当局派了韦勒将军来处理巴塞罗那的情况,而韦勒将军采取了鲁莽的压制手段,最后导致了政府的垮台。不过几周之后他们东山再起,把工人阶层压迫到无以复加的程度,并将他们中的一些分子处决或关押起来。

他十分想念在法国的一些朋友,如诗人麦克斯、耶科,他们不但了解他和他的作品,并且能给他以新的鼓励,这样一来,他对巴塞罗那更加不满。于是,他准备再次离开祖国,到那种较能激发创作灵感的环境里去。但是对祖国的依恋之情,令他犹豫了几个月,直到1902年夏末,才第三次来到巴黎。

毕加索对这一次来巴黎抱着很高的期望,因为前两次来虽然没有赚到很多钱,却已交了一些朋友,建立了很多关系,对一个年轻画家来说可是前途美好。

这个异族异乡的西班牙画家,在自己的祖国已是小有名气,颇有前途。但他并不满足于此,他有着更为炽烈、更为远大的追求,正因为如此,他才来到了这个自由的艺术世界。

但这一次好像一切都不顺心,没有一件事称心。他先是在拉丁区的艾克斯旅馆落脚,跟他所有的朋友都相隔甚远。

杰克卜曾当过一个律师的书记,一个律师的秘书,还做过保姆、钢琴教师和艺术评论家,目前正靠给一个小孩当家教来维持生计。不过现在情况有所好转,他的一位有钱的亲戚在伏泰尔大道开了一家商店,找他去做底层的店员。

杰克卜在附近租了一间第五层楼的小房,没有暖炉,而且只有一张床,不过他还是邀请毕加索一起来住。

巴黎的寒冬,北风凛冽,而他们的屋子里却没有炉子,没有灯火。那时,毕加索一张画也卖不出去,他生活在饥寒交迫之中。

毕加索一直喜欢白天睡觉,晚上在灯光或烛光下工作,所以等杰克卜从店里下班回来要就寝时,他才起床,然后画上一整晚。

有一阵生活过得比较舒适,他们有豆子和煎蛋卷吃。不过杰克卜不是一个适合固定职业的人,虽然和店主有亲戚关系,可是他在店里表现得并不好,又是那么贫困潦倒,所以他还是被开除了。

毕加索经常谈起的一件往事,可以说明他们当时的窘迫境况:有一天,他们用最后的几枚铜币买了一根香肠,这根香肠看来又大又肥,他们急忙赶回家去烧来吃。哪知香肠放在锅里一烧,突然爆裂了,除了闻到一股臭味之外,什么也看不到了,这自然没能为他们充饥。

就在这种窘境下,毕加索最为看重、最为心爱的作品,也被迫成了应付生活的代价。他用画幅换来一件御寒的衣裳,用画幅换取一张车票。他还用画布堵住北风侵袭的墙缝,用绝好的素描纸烧火取暖。

然而,他的勤奋、他的虔诚、他的穷困,并未为他抛洒下慈悲的甘露。上帝似乎还要这个年轻人继续承受切肤之痛。面对这一切,年轻的毕加索默默地承受着,他似乎预知,这是必定要遭遇的,是不可避免的。

在冬夜微弱的烛光下,他仍然顽强地绘制着自己的作品。正是在这个时候,他发现,自己平生偏爱的蓝色,最能完美地表达出此时胸中的情绪。于是,他在调色板上涂满了深浅不一的蓝色。他这一阶段的创作生涯,被人称为“蓝色时期”。

这时,伯萨·韦尔夫人特意为毕加索举办了一次画展。伯萨·韦尔夫人也是一位热心提携年轻艺术家、颇有见地的画商。她个子矮小,精力充沛,年轻的艺术家都称她为“伯萨妈妈”。为办好这个画展,她专门请来一个评论家写了一篇介绍文章。在文章里,这位评论家赞扬了毕加索的作品“能使我们先睹为快,迷恋于那种在调子上时而粗犷奔放,时而细腻老练的卓越的绘画技巧之中。”

画展的第一天,毕加索的亲朋好友都来观看了。他们以行家的眼光,从构思列图,到运笔用色,都端详审视,甚至有些挑剔。最后,还是毕加索的作品征服了他们。他们赞不绝口,佩服毕加索的独特才华。只是,没有一个人掏腰包购买作品。这在毕加索抑郁的情绪上,又添了一抹沮丧。他开始怀疑自己的才华在巴黎能不能得到施展。

虽然伯萨·韦儿夫人那一年里为他举办了3次画展,然而,一直也没有人买毕加索的画。1902年12月,查理士·莫利斯在其所撰写的评论中对华加索加以赞扬:

这位年轻人的所有作品中出现了不凡的、孤绝的悲伤,这是无可限量的作品。毕加索,他在认字之前就开始绘画,似乎担负着表达一切存在事物的任务,而他就用画笔来表达它们。

可以说他是一位想要重整这个世界的年轻人,但却是一位忧郁的人。他所画的数百张面孔都是苦痛的,没有一张带着笑容。这是无可挽回的吗?我们不清楚。但毫无疑问的是,他的作品蕴藏着力量、才能和天赋。

同类推荐
  • 中华帝王(第三卷)

    中华帝王(第三卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全5卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 民国红伶往事

    民国红伶往事

    说是风流往事,然而更多的,只是红颜已逝的悲悯感怀,与不再纯净的现世现实所给予我们对于民国那质朴爱情的憧憬。佳人的爱情,沉淀于乱世。乱戢,收藏着佳人的泪与心情。看她们过往曾经的故事,就像在听一首老歌,品一杯好洒。眼前不自觉的掠过旧上海的歌舞升平,老北京的朴素大气。那些穿着旗袍的女子画着精致的妆容,慢条斯理的走卜民国的舞台。浅浅一笑,便笑得民国惊了天地,满眼满心,都是温柔的欢喜。
  • 高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    尹成君、冯志才、乔伟、马建编著的《高更 列宾》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《高更列宾》对高更、列宾的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
热门推荐
  • 道店

    道店

    天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。为了一个梦想,开一家店,守一方世界。
  • A Voyage to Arcturus

    A Voyage to Arcturus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凤三小姐:凤凰鬼医

    凤三小姐:凤凰鬼医

    她,身为鬼医的本尊,却可以上得了厅堂,下得了厨房,打得了架,还医得了人。但不知是不是和命运抢人或者送人的原因,让一场莫名的巧合车祸穿越到架空的时代....他,身在帝皇家,却不是帝皇之子。在皇家前兰庭玉树,面色却病态苍白,帝皇还不闻不问,让他自生自灭。在轩辕国出了名病皇爷,但在身后是人人惧怕的暗黑阁的创始人...在她决定改头换面归去时,不料遇上受伤的他,他好心帮他治疗却一不留神,被他吃干抹净....
  • 网游之光暗传说

    网游之光暗传说

    世间万物皆有矛盾。光明与黑暗之争;正义与邪恶之争;理想与现实之争;阵营与阵营之争;国家与国家之争;民族与民族之争。这一切的争斗也促进了人类的进步。本文描述地是一个小人物的奋斗史,也许他善良、也许他热血、也许他睿智,也许他小人,但终归是为了生活而努力。酸甜苦辣咸,生活不就是如此吗!最后,我要说:“本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。”
  • 荒古魂君

    荒古魂君

    血魂,战罡,妖法,冥术,鬼武,神道……苍穹万界,天才妖孽如过江之鲫,陆续不绝,少年苏枫,凭借毅力,一步步走上巅峰,却发现,自己身世并不是那么简单,为了查明真相,受尽挫折,终成大道,然而在这条路上,到底有多少曲折,且看《荒古魂君》!
  • 器魂天道

    器魂天道

    “昂,真好吃!”雨天鼎拿着一个果子,用力咬了一口,另外一只手拿着一个罗盘法宝,如同吃大饼一样,咬了上去:“这个味道也不错!”我吃,我吃,我吃吃吃......丹药配法宝,味道挺不错的啊。雨天鼎抬头看着面前的一个人,疑惑的问道:“你要送法宝给我吃?真奇怪,这年头法宝都有人送上门来。”“不过~我接受了,你要我吃你哪个法宝?”雨天鼎指着面前的一堆法宝说道。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 总裁你坏我无语

    总裁你坏我无语

    男朋友抛弃?小三表姐上位?父母为财弃女?凌昀笙的一生就应此悲惨?NONONO她敢打赌,眼前这个男人一定是上天派下来救她的。敢抛弃她,让你看看什么叫后悔敢上位?让你看看什么叫从高空跌落地狱敢为财弃女?让你看看什么叫用钱砸死你修罗?哼,没错,她凌昀笙这辈子赖上他帝夜殇这个大修罗了!
  • 恶魔校草独家爱

    恶魔校草独家爱

    穆依伊第一天上学就没好事,撞上了传说中恶魔校草,结果恶魔校草就此缠上,穆依伊就这样走上了一条不归路。
  • 悲剧的人生(一生必读名家精品)

    悲剧的人生(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 你走以后

    你走以后

    他的离开让我几近崩溃,无止境地寻找,没昼夜地打听,无果。他是一朵的奇葩,后来才懂原来也无可替代。当习惯了依赖的人突然失去依靠的时候,无风也摇摇欲坠。我用了将近一整个青春的时光来改变自己,被迫独立。这路上,遇到很多人,来了又走,正如他所说没有人能一直陪你走到最后。