把母亲的灵柩送上山，祩宏（1535-1615）已是在不到十年间送走第四个亲人了。
外面下着小雪，远远近近的地方传来人家除夕的鞭炮声。妻子汤氏轻轻地走进书房，点亮了书桌上的那盏油灯，接着又轻轻地走出去了。汤氏是他的继室，五年前祩宏的妻子死于郁闷症，妻子的郁闷症是因为不到一岁儿子的死。这样，不到一年时间，两位亲人命赴黄泉，祩宏也已是对整个的人生心灰意冷。在父母一再的催促下，他又娶了汤氏进门。汤氏是邻街一个贫家之女，对于嫁给祩宏这样的大户人家，且丈夫又是全县有名的秀才，挥之不去的自卑感总是使她在丈夫面前低眉顺眼，小心翼翼。她说不出丈夫有什么好，也说不出丈夫有什么不好。她只是觉得，丈夫的心思不在她的身上，甚至也不在这个家上。丈夫整天想些什么，她一点儿也不清楚。她只是注意到，自从进了沈家门后，丈夫一直就这样郁郁寡欢。她有时候就想象不出，那个十七岁就中了秀才，那个名噪一时、被无数人认为前程万里的男人到哪儿去了。其实她也不是不理解丈夫，丧妻、失儿、亡父、别母，丈夫一直就没有从这些人生的大痛中恢复过来。于是，作为继妻，她只能加倍地小心，她只有伺候好丈夫，让他受伤的心灵得到抚慰，她才能尽到一个妻子的责任。
这一天是明世宗嘉靖四十四年（1565）的除夕，街道上的鞭炮声一阵比一阵热烈，除夕的气氛也越来越浓。然而在这个家里，却永远只有铁桶一般的沉闷。不知什么时候，汤氏再次轻轻地走进来，她想让丈夫能放下手中的经文，到外面去看看灯，去感受一番过年的气氛。然而当她看到丈夫依然一副整肃的面容，依然在专注地读那本他读了又读的《金刚经》时，涌到口边的话不得不又缩了回去。于是，她为丈夫泡了一杯热茶，轻轻地放到丈夫的书桌上。然而不等汤氏转身离去，只听一声脆响，茶杯突然碎裂，滚烫的茶水泼到桌上，濡湿了那本《金刚经》，也濡湿了丈夫的衣襟。汤氏吓得怔在那里，半天也说不出话来。
祩宏抬起头来，他朝妻子笑了笑说：“没关系，世上没有不碎的茶杯，世上也没有不散的因缘。”他说了这一句，自己倒吃了一惊，但他毕竟是说出来了。他等着汤氏的哭泣，等着这个闷声不响的女人号天抢地。然而令他意外的是，汤氏的脸上竟是从未有过的平静。汤氏说：“我懂，我不耽误你。”祩宏索性把早就要说的话一鼓脑倒腾出来：“感谢你这些年来对我的照料，你要知道，恩爱不常，生死莫代，唯有步我佛祖的后尘，树下一坐，午中一食，佛号一声，生死了脱，才是人生的根本。”汤氏是个明白人，于是也说：“君请先行，妾随后就去。”说完，走进房里，给丈夫整理出门的衣物去了。
就像一场酝酿已久的暴雨，祩宏提起笔来，在一方纸上酣畅淋漓地写下被人传颂很久的《七笔勾》，大意如下：五色封章一笔勾，鱼水夫妻一笔勾，桂子兰孙一笔勾，宝贵功名一笔勾，家舍田园一笔勾，盖世文章一笔勾，西月情怀一笔勾，从而勾销了他在这红尘世界上的一切因缘。
正在服丧期间的祩宏怀揣着母亲的牌位来到西山寺祝发出家。随后，他闲云野鹤，四海飘泊，入五台，朝普陀，广谒名师，遍求经论，在佛法的大海里纵情遨游。
明穆宗隆庆五年（1571），大病方愈的祩宏来到浙江东部的云栖山下。云栖山云深林密，山势险恶，长年虎狼横行，当地百姓无人敢贸然上山。祩宏一心学释迦牟尼的本生，想着我若为虎狼所食，算我以身饲虎，与虎狼结缘；若能与虎狼相安，则正可像当年的释尊一样，从独处和禅坐中悟得人生道理。他不顾乡人的劝阻，毅然独自进山。七天之后，粒米未进，滴水未消的祩宏从禅定中醒来，但见四野群山一片苍翠，山河大地廓然在目。他只觉得心胸从未有过的开阔，于是，他随口一偈：
二十年前事可疑，三千里外遇何奇。
焚香掷戟浑如梦，魔佛空争是与非。
山下乡人见那僧人七天七夜未曾下山，料想他一定已成虎狼口食，一些大胆的乡人结伴进山，想看看那和尚的究竟，却发现祩宏端坐松下岩上，神情怡然自得。乡人开始相信，祩宏一定是个非凡之人。正好当地遭遇大旱，乡人央请祩宏代为求雨。祩宏说，我只会念佛，不会求雨。乡人不信，再三恳求。祩宏推托不过，只得敲起木鱼，念着经文沿着村子饶了一圈。奇迹发生了，忽然天空乌云翻滚，一阵瓢泼大雨从天而降，一举解除当地旱情。乡人从此对他敬若神明，于是为他在云栖山盖起一座寺庙，名“云栖寺”。
祩宏在云栖寺一住就是四十多年。在此期间，他一边手不释卷地著述，一边为四方信众开讲净土法门，倡导念佛往生。中国佛教经过隋唐兴盛之后，自宋以后便渐趋衰微，而南北戒坛，更是久无人迹。祩宏在云栖寺开坛传戒，接引徒众，从此四方前来求法的人多不胜数，一时人称“云栖大师”。
祩宏中年出家，弘宗演教四十余年，对净土、华严、禅、律都有极深的研究，一生著述颇丰，主要著作有《竹窗随笔》、《禅关策进》、《阿弥陀佛经疏钞》四卷、《楞严摸象记》十二卷等。在所有诸宗中，对净土念佛更为热衷，被后世人尊为净土宗八祖。对于自东晋慧远以来所倡导的念佛法门，他更总结为四种念佛，即持名念佛、观想念佛、观像念佛、实相念佛。他认为，唯有横截生死，都摄六根的净土修持，才是末法众生了脱生死，往生净土的方便法门。
还需补记一笔，祩宏的继室汤氏在其丈夫决定出家时曾说过一句话：君请先行，妾随后就去。祩宏出家不久，汤氏即削发为尼，为孝义庵主。祩宏入寂前一年，汤氏即先而逝。
