“你的弓不会只有一根弦的，只要你愿意去找到那根弦。”卡耐基如是说。他还讲了这么一个故事：“有一次，世界最有名的小提琴家欧利·布尔在巴黎举行了一次音乐会，他那把小提琴上的A弦突然断了，可是欧利·布尔就用另外三根弦演奏完了那支曲子。”卡耐基意味深长地说：“这不仅是生活，这比生活更可贵——这是一次生命的胜利！”
人生是一曲长歌，它是由弓弦相撞、迸发而生的生命火花编织成的乐章。通常，人们只惯于运弓演奏自己熟悉的那根“A弦”——作家爬格子，作曲家爬五线谱。我爬了几十年的五线谱，长歌短吟，驰骋万里；但在逢遇“弦外之音”想要抒发时，却又觉得五线谱不够用了——那就得另找几张稿纸来爬格子。不过，对于我来说，“格子”如同“六线谱”——一张加了线的五线谱；行文也宛似作曲，即在文学中寻找音乐的对应……
情是艺术的命根子，无情不成曲，无情不成书；艺术家又大凡都是些多情、痴情的情种。1981年访美时，我特地送给小提琴大师斯特恩一幅摘自《乐记》经典名言的条幅：“情动于中故形于声。”音乐如此，文学当也如此。对于我来说，“文”与“曲”都不是“作”出来，而是流出来、倒出来、喊出来、哭出来和爆发出来的——它们全是情感所驱、兴感所至的产儿，就像刘鄂说的：“灵性生感情，感情生哭泣。”和郁达夫说的：“总要把热情渗入，不能达到忘情忘我的境地”那样，情是艺的命脉与灵魂。文学，是我音乐的补充，也是我那根“A弦”之外的另一根发出奇声绝响的弦。这根弦斑斓绚丽，丰富多彩；它不仅可以像用音符倾诉心曲那样，用语言文字载述那些真实又揪心的往事，展现生活的波澜，就像一首首抒情的浪漫曲和激越的交响曲；也可像谐谑曲一般，嬉笑怒骂，变调夸张。在这根弦上，我发现了一个与音乐同样宽广的表情天地，此时，“格子”似乎霍地破纸而出，跳上了五线谱，谱写出一曲曲“无音歌”，发出那咯咯作响的“文字音响”……
行文如作曲。乐曲是感情流的波影，而“随笔只凭兴感的联络求得。”（许钦文）我写文章纯属“无序操作”和“无规则游戏”——偶有所感，就兴笔乱涂。先是将最想写的、不吐不快的萌动和触机记下，然后顺势而下，铺陈展开，一遍遍地写，一遍遍地改。其实，此法乃取自日本作家小泉八云也！他一再强调：“最要紧的是先写最得意的部分。层次无关宏旨而且碍事。得意的部分写得好，无形中便得到许多鼓励，其他连属部分的意思也就自然逐一就绪了。”他还说：“这样的工作都是自生自长的。如果第一次我就要想做得车成马就，结果必定不同。我只想思想自己去生发，去结晶。”我非常欣赏他提倡的“自生自长”和“自己去生发，去结晶。”当然，结构、节奏和色彩还是要讲究的。我常温习“散文不散”，头尾要“夺目勾魂”（李渔），用字遣句要“冗繁削尽留清瘦”（郑板桥）的古训；更牢记我们作曲时常循的法规——由“点”而及“线”与“面”。我这是“点睛画龙”，而不是“画龙点睛”；是作为文学票友的作曲家的“文章作法”。
最后，特别要感谢先父的挚友——丁聪叔叔为我的书名题画。他真是“永远的小丁”——从那从不涂颜料而闪闪发亮的一头黑发，到那八十未泯的童心与笑舞天下的画笔，都是“小丁”的写照。一次在黄苗子、郁风、冯亦代、黄宗英诸位大家面前，他向他们介绍我说：“此人写得一手好文章——促狭！”此番话真是羞煞我也！论文章，我只能跻身于“票友”行列；评为人，我倒还是挺厚道的。只是耳朵比别人多了一只——不论是古典音乐、流行音乐还是现代音乐，只要是好音乐我就全爱听！这叫“三只耳朵听音乐”。同样，我的“弦”也比别人多几根，即或我那根作曲的“A弦”不断，我也照常会将心曲按在“文学弦”上奏鸣。因为，“这不仅是生活，这比生活更可贵——这是一次生命的胜利！”
1996年3月于上海
