登陆注册
6439200000022

第22章 叶浅予与戴爱莲留言

叶浅予(1907—1995)原名叶纶绮,浙江桐庐人,当代中国画大师,著名美术教育家。

戴爱莲(1916—2006)中国舞蹈艺术家、中国当代舞蹈的先驱者之一。

小滢回忆

有关记忆

这是当年叶浅予和戴爱莲夫妇共同给我的签名。叶先生我不熟悉,现在也忘记当年的具体情况。只是在去美国的船上见过一次面。戴爱莲女士后来倒是见过几次,都是在英国。戴爱莲是一位舞蹈家,她原来是西印度群岛的华裔女子,后来回到了中国。她曾经去新疆等地学习少数民族舞蹈。我在船上见到她,她很活泼,这是给我留下的第一印象。她的中文不很好。后来在上世纪八十年代,我在伦敦又见到了她,她好像每年都来一次英国,同时她也教华侨孩子们舞蹈。人很和气,也很真诚。她虽然有许许多多的中国学生,舞蹈教得特别精彩,但她好像一直没有能说好汉语。大概她的父母是广东移民。

“麦琪号”旅行日记(摘录)

叶浅予

1946年9月2日

11点达到公和祥码头,旅客已排成长蛇阵,等待海关检查。许多朋友来送行,史东山和韩仲良为我们拍了一段电影,等到将近1点半才挤上船。秩序之乱,有如逃难。

原先这条“麦琪将军”号是海军运输船,最近恢复运营。船舱只分房舱和统舱两级。房舱住官,统舱住兵。统舱分为四层,上下铺只二尺光景。全舱要住几百人。舱里那么热,人那么多,如同进了地狱。

1946年9月3日

昨晚在铺上一直淌汗,像淴了一次土耳其浴。

海水蓝得像派克墨水,飞鱼一阵阵从激浪中飞出,作弧形抛物线降落在激浪中。

太阳太强烈,我们将帆布躺椅放到房舱甲板上,又被船员赶走。

下午四时左右,看到海岛一群,据说是琉球群岛,傍晚过长崎海岸。

冯玉祥统舱来访客。吴组缃告诉我,冯友兰和华罗庚两位教授也搭乘统舱。冯将军看我们这些局促一隅的统舱客,写信给船长,希望让我们自由出入房舱甲板,结果当然没有“允如所请”。

1946年9月3日

上午伙食柜开门,买啤酒的旅客排成长蛇阵,司徒夹在其中。可是将轮到他时,关了门。下午我去排队,买了四瓶啤酒,一条吉土烟,四包巧克力,花了二元二角,找回来的都是银角子,这东西久违了,颇觉新奇。

三餐很丰富,可惜全是罐头货,只有水果是新鲜的。

船上的秩序已较昨天有进步,在甲板上躺了一天。情绪逐渐平静下来。希望明天能够画点速写。

许多旅客搬到甲板上睡。我怕着凉把躺椅搬到舱口,找到一处风口,美美地睡了一晚。

亲情回忆

我和戴妈妈的母女之情

叶明明

戴妈妈和父亲的10年婚姻

我的三个母亲,除了生母以外都是名女人:一个是与父亲有过30年不幸婚姻的名伶王人美;一个是和父亲有过10年幸福生活的著名舞蹈家戴爱莲。

父亲和我生母的婚姻是奉父母之命、媒妁之言的旧式婚姻。两人本来就不存在感情,加之生母是文盲,没有交流的婚姻生活越发像死水一潭。抗战爆发后,父亲把妻儿送回老家避祸,他独自奔向抗日前方。这次分别彻底断了父亲和生母的情分。

父亲和戴妈妈的最早相识并非偶然。当年,宋庆龄的秘书廖梦醒大姐找到父亲,说孙夫人想为延安国际医院筹措一笔购置医疗器材的基金,于是请从英国到香港的华侨舞蹈家戴爱莲举办一次表演会,希望包括父亲在内的画家在宣传上给予帮助。生活中,戴妈妈一直讲一口流利的英语,而父亲的英文虽只有中学水平,但基本的沟通不成问题。就这样,他们一来二去很快熟悉并相爱了。

戴妈妈原本在英国留学时有过一段初恋。对方是大学雕塑系的老师,可那人已经有了女朋友,戴妈妈是带着逃避感情和参加抗日的目的来到香港的。认识父亲后不久,两人就结婚了。接下来的日子就如父亲回忆所说:“我和爱莲在那几年就互相当对方的跟包了。她开表演会,我就给她打杂,当翻译、做饭、做舞台监制。而我忙碌时,这些事情又轮到她替我做。我们两人的关系就像一对跑江湖的夫妇,女的跳舞,男的击鼓。”

1950年,戴妈妈被文化部聘请担任戏剧学院舞蹈团团长。那年秋天,父亲受命参加民族访问团去新疆考察。小别的那半年,戴妈妈爱上了她参与指导的一个大型舞剧的男主角。等到父亲回来时,戴妈妈非常直接地对父亲说:“我不爱你了,我们离婚。”这个消息对父亲来说是晴天霹雳,可男人的自尊心不允许他再挽留戴妈妈。父亲为此伤感地流过泪,甚至一生都难以释怀。而戴妈妈也为这段婚外情付出了惨痛的代价。

离婚6年后,父亲才从他和戴妈妈的感情中走出来,和大明星王人美结了婚。可由于两人都心高气傲,加之又都心有所属——王妈妈情系金焰,而父亲还深爱着戴爱莲。他们30年的婚姻几次濒临破灭,都因为父亲的隐忍熬到了最后。

1987年,王人美去世。我了解父亲的心思,老人想和戴妈妈重结连理,我也有心撮合他们。有好几次我去戴妈妈家探望时跟她说:“你看,你和爸爸一个住花园村,一个住东单,我要照顾你们还得两头跑。为了我省事,干脆你们搬到一块儿住算了。”戴妈妈听了总是笑笑,也不言语。

我以为她大概是同意了,就买好了几个柜子放在她家里,准备他们复合之用。可没过多久,她从国外回来找我谈了次话,很郑重地说:“我不能和你父亲复婚,因为我心里始终忘不了我初恋的爱人。”原来,戴妈妈那次去英国和她初恋情人威利生活了一段时间。当时威利的夫人已病故,而威利也因此受到打击一病不起。在其子女的要求下,戴妈妈陪着最初的爱人走完了他人生的最后一程。戴妈妈对这段浪漫的晚景生活无法忘怀,所以不能再接受任何感情,哪怕是和父亲再续前缘。

我和戴妈妈的母女深情

去年2月9日,戴妈妈走的那个点儿,我正在街上为她买身后要穿戴的衣物,没能见她最后一面,现在我想起这些就会流泪。很多人说,明明,戴爱莲只抚养了你4年,而你却照顾了她一生,你真是心甘情愿的吗?我想一定是的。在那短暂的4年间,戴妈妈的点点滴滴给了我胜似亲母的关爱,这是我一辈子应该铭记的。

我10岁那年,对于父亲领回来的这个女子,我曾不自觉地充满了敌意。因为语言不通,我们还无法交流。戴妈妈对此并不懊恼,她总是不厌其烦地做她认为该做的事情。我夏天特别怕热,每天临睡前戴妈妈就给我扇扇子,直到我睡着。我那时也不跟她讲话,她要扇扇子,我也不反对。

后来我才知道,戴妈妈和父亲婚后不久查出有卵巢炎症,于是去香港做了个小小的妇科手术。孰料手术中出现意外,在来不及征求戴妈妈意见的情况下,医生把她的卵巢切除了。这场手术导致了戴妈妈永久不能生育。从此,没有亲生子嗣的孤苦、寂寥伴随了戴妈妈整整一生。

我知道戴妈妈的秘密后,对她的态度稍微有些转变。加上上海新鲜的都市生活也让我渐渐地淡忘了家乡的亲人。当年,我的身体状况不太好,总是生病,戴妈妈就经常带我上医院检查身体。医生说我营养不良,她就买好多好吃的营养品给我。平时,他们参加一些朋友聚会,怕我在家孤独,也总把我带在身边。

1948年我们全家到了北京以后,才真正有了自己的小家。戴妈妈这时开始动脑子教育我了,她教我英文、舞蹈。但我喜欢和同龄的孩子一起学习跳舞,而戴妈妈则是一对一地教我,我觉得比较枯燥,所以学了一段就停了,戴妈妈也不勉强我。后来,我去史家胡同小学念书,因为家离学校较远,戴妈妈就骑自行车接送我上下学。戴妈妈个子矮小,而我已13岁了,体重也不轻,可戴妈妈总是风里雪里地接送我,从不叫累。后来,戴妈妈没有时间接送我了,她就给我买了辆自行车,在没人的地方教我骑车。我能感觉出来,戴妈妈为了和我拉近母女间的距离,费了不少心思。

“文革”之后,戴妈妈的待遇还没恢复之前,我把她接到了我那不足40平方米的房子里,和我们一家四口一起生活了半年。随后的二十多年间,虽然戴妈妈的政治地位和工作待遇都得到了解决,可老人心里一直是孤独和苦闷的。晚年的戴妈妈还想为她热爱的舞蹈事业做点儿贡献,可毕竟青春已逝,力量非常有限。而情感上的孤独更是带给了老人莫大的苦闷,戴妈妈经常一个人守着一百三十多平方米的大房子,无人交流。

我看出了老人的伤心,于是跟她约好每周三下午都会去陪陪她,这个约定我们坚持了30年。而我也知道,她是想和父亲说说话的,那时天天和王人美吵架的父亲又何尝不想呢!有几次,实在是想让两位老人开心一下,我便创造了戴妈妈和父亲见面的机会。因为这种机会实在不多,戴妈妈非常珍惜。每次都会和父亲说很多话,临走时把我们送下楼后,两人还依依不舍。其实,只有他们才真正了解彼此内心最真实的情感。

叶明明口述,王邵辉整理

名家后人群言堂

抗战时期看戴爱莲演出

梁文蔷

我看戴爱莲的舞蹈,是抗战时我在重庆沙坪坝的南开中学上初一。那时根本没有娱乐,也没有电影看。如有高班同学演话剧,那就是天大的壮举。所以,戴爱莲到重庆南开大礼堂表演歌舞,是十分轰动的。我记得她会把头左右移动,不是转动,还会跪在地上,上身前后做360度的转动,随着音乐的节奏,抖动双臂。简直神透了。我们这些小孩为之如醉如痴。半个多世纪过去了,青春小鸟的歌曲和戴爱莲那优美的舞姿时常把我带回到那难忘的青春岁月。“太阳下山明早依旧爬上来……我的青春小鸟一去不回来!……”

我的一点看法

舒济

上世纪五十年代末,叶浅予观看父亲老舍《茶馆》剧目演出被剧情所感染,竟然在后台画起了素描。人民文学出版社上世纪九十年代出版单行本《茶馆》时,这些速写被编进书中。出版社希望我帮助找寻叶先生的后人。于是在丁聪先生的介绍下熏我与戴爱莲女士取得联系。她告诉我叶明明的两个电话,并用她不流利的汉语特别嘱咐我,一个号码找不到,另一个一定可以找到,事情很快落实。后来丁聪与叶浅予同时搬到北京西三环居住,两人几乎每天晚上都在一起聊天散步。丁先生夫妇告诉我,叶明明真是一个善良的人,戴爱莲不是她的生母熏与她父亲也离婚多年熏王人美故去后他们也没有复婚,但是还总照顾戴爱莲。叶明明总想撮合他们复婚,可能是由于戴爱莲的原因婚始终没有复。但是我觉得叶戴晚年之间关心对方,或许比那些仅靠一纸婚姻维持,实际上已经名存实亡的婚姻要幸福得多。联想到社会上一些人对于亲生父母都不去承担赡养义务熏叶明明就是一个做人的榜样。和谐社会实在需要更多这样的好人。

舒济口述,高艳华整理

同类推荐
  • 美国印第安文学与现代性研究

    美国印第安文学与现代性研究

    本书以美国印第安文学批评中民族主义与世界主义之间的派系之争为线索,考察20世纪中叶以来有重大影响的印第安批评家、作家及其代表性著述,在传统与现代性的张力中把握印第安文学的历史演变。本书通过总体研究与个案研究的有机结合,力求呈现美国印第安文学的基本面貌,主要的研究领域涉及身份政治、部落主权、土著社区、民族性、世界主义,文学典律、美学范畴、印第安文学的性质与功用及其知识化、学科化和机构化等重大议题。
  • 中国现代文学作品选(下)

    中国现代文学作品选(下)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
  • 友情对白(读者精品)

    友情对白(读者精品)

    这过的是什么日子。我这心上压得多重呀!眉,我怎么好呢?刹那间有千百件事在方寸间起伏,是忧,是虑,是瞻前,是顾后,这笔上哪能写出?眉,我怕,我真怕世界与我们是不能并立的,不是我们把他们打毁成全我们的话,就是他打毁我们,逼迫我们的死。
  • 独坐

    独坐

    汪老被誉为最有人情味的作家。他的散文近年来被越来越多的年青人喜欢,皆因从他的文字中可以找到面对生活的雅趣,可以安抚疲惫的心灵。汪老生前最爱一人独坐沙发上东想西想,他的许多文章由此构思而来。因此,此书取名《独坐》。本书分为四部分:忆旧、遐想、闲说、文谈。全新的选本,独特的插图,为书营造了最美的气场。
热门推荐
  • 乘风

    乘风

    大师兄又去撩妹啦!二师兄又沉迷辟谷不可自拔啦!三师兄又不要脸啦!四师兄又自恋啦!五师兄别讲荤段子了,六师姐和七师姐在后面看着你呐!麻麻这个门派好可怕啊我要回客栈!!——by被拐卖的方长
  • 霸道青梅:倾城竹马扛回家

    霸道青梅:倾城竹马扛回家

    【暂停中,不是弃文】“倾城,我爱你,嫁给我吧!”“我不嫁!”“为什么?”“你他么一女人向老子求婚是要搞哪样?!”她,溯国唯一的(女)将军,虽然她一直以为自己是男人,一次意外,让她魂归异世,成为了军门世家刚出生的小女孩。他,21世纪姬氏家族的小公子,容貌倾城,从小到大把他当女生的人不计其数,男性追求者比女性还多。第一次见面,小小的她见到他被一个男孩调戏,当下把男孩揍成猪头,从此,他叫她“老大”,她把他当“未来媳妇”。他是怎么也不明白,怎么从小叫到大的“老大”变成了“老婆”?【霸气(女)将军VS(伪)呆萌美男子】
  • 剑舞青峰
  • 天使锁心

    天使锁心

    天使锁心,谁锁谁的心。【本文是关于一个有着先天性脑瘫女孩的爱情故事。】他、是一个聪明绝顶的王子,却因小时候一次意外,而变得像是一个掉了翅膀的飞鹰!从此,他用孤僻、冰冷、无情的外表来伪装自己,直到,他和他梦中精灵不期而遇……她、是一个善良无比的天使,但谁能看穿她,笑颜如花的背后,隐藏了多少莫可奈何的伤痛!只因,她一出生就有先天疾病,所以她孤僻、冷情、自闭,不爱说话……但、灵巧聪慧如她、倔强骄傲如她、浑身是刺如她。却在一次巧合中与她有着彼岸之约的人相遇……叹前事之因,构后事之果,听宿世纠葛;梦谁是谁的因,问谁又是谁的果……两情一世一世错过,所以我许愿今生,然而重逢又陷入命运的漩涡……当如今命运的齿轮再一次转起,她和他又会面对怎样的迷局?从来都只有两个人才会上演的对手戏,几个人的谜题,谁才是应该离开继续观戏的那个?我的腾讯微博:http://www.*****.com/?gupeihe520我的新浪微博:http://www.*****.com/?u/2164952832我的QQ书友群:①群、74144932。②群、42705061空闲。顾培禾:女主~~人物诗:天使鎖心顾培禾,空灵傲骨似幽兰;浅笑若风君惊鸿,身虽残疾志比天。影玄赫:男主~~人物诗:商界霸主影玄赫,三岁意祸转性情;至此梦中佳人伴,细雨相遇早注定。
  • 战之帝

    战之帝

    频死少年,机缘获得妖异心脏,得以重生,从此开始他的杀伐之路,凡是阻挡在前的皆以杀之,踏天歌,成神路,傲视八方
  • 总裁追妻:姐妹偷种生子

    总裁追妻:姐妹偷种生子

    总裁兄弟两被强了!!!两个没谈过恋爱,却对男人失望透顶的女人,她们不想结婚,却想生儿子,怎么办???——偷种生子。于是,颜洛、颜御两兄弟,因为优秀的基因,华丽丽中标了……夏小满,六年前,你把我睡了,六年后你还要设计让别的女人来睡我,偷走我的心,现在又毫不犹豫地丢掉,很好,看来我不必对你仁慈了……
  • 武魂重生之战天

    武魂重生之战天

    本想平平凡凡的在这宁静祥和的桃源村陪着心爱的女人。可是一场天灾打乱了所有美好,这场天灾的同时也让他踏上巅峰之路。无法修道,便以武成道。不能修仙成神,那便以武战天。天道不公便以天斗。夺阴阳,改命数,窥天法,战天地。我欲成魔,天奈我何。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 当誓言变成逝言

    当誓言变成逝言

    虽是一本言情小说,但并无过多谈情说爱。这只是一场冒险,而冒险中穿插着恋情。我并不是很会写言情小说,或者说,我也几乎不怎么看这类小说。所以言情很少,更多的是冒险。这是一场悲剧,一场虐恋,一场不该有的爱情。时间错乱,少年十四岁时能力被封,被判死刑,身体与灵魂即将灰飞烟灭。而朋友护其灵魂、助其重生。为了祢补自己的错误,他踏上寻敌之路,收获友情、爱情、背叛……最终他为世界舍弃性命,抛下一切。「这是一个错误,终将注定我们无法双飞。」「这是命运的安排,我们无人能斗得过天……」「当誓言变成逝言,便为我烟消云散之日。」
  • 游戏对决

    游戏对决

    VR风靡AR盛行,国家支持的背后又隐藏着怎样的秘密呢?安月一个普通大学生又是怎样在这时代的洪流中一步步走到游戏和人生的顶峰的?