方令孺（1897—1976）安徽桐城人。新月派著名诗人。1958年至“文革”前，任浙江省文联主席。
名家后人群言堂
“清溪涓流”
章洁思
方令孺先生，曾被她的朋友，复旦大学教务长孙寒冰先生评价为“清溪涓流”。而她与我父亲靳以长如流水的友谊，正是始于该校，始于1939年春。那时父亲从孤岛上海来到重庆不久，两袖空空迫于生计始执教鞭。在重庆菜园坝的复旦大学分校，他邂逅了同在一起授课的方令孺。家中的相册里至今还保存着当年方令孺送给父亲的两张照片，背面都题着字，一张写着“二十八年四月十二日摄于重庆重庆村是并始识靳以赠此以作纪念令孺”，另一张写着“二十八年夏缙云山上二十九年冬持赠靳以令孺白蒂”。照片上的方令孺先生一如既往，一袭深色旗袍，头发绾成两条长辫盘在头上，独立于山间树丛之中，气质十分儒雅。
我很想念方令孺先生，她不仅是父亲的好友，还是我的“大大”。“大大”是她本籍安徽人对外婆的称呼，其实，我还是她挎着食物篮催生出来的。我仿佛看见，在那1944年的早春，在重庆嘉陵江畔的北碚，孑然一身的她，揣着一颗对友人的热心，天天挎着食物篮，为躺在医院里等待生产的年轻的母亲送去各种可口的食物。她告诉我的父母，说这叫“催生”。我也仿佛看见，当我开始在母体内躁动之际，她怎样含着眼泪，向我的父亲叙说了她在国外孤苦一人生养孩子的痛苦。就是她的这一席话，留住了欲搭乘最后一班渡船回校的父亲；也就是这样，令我在初到人世的一瞬，见到了三位亲人关爱的目光。
我的幼年，伴随着嘉陵江波涛拍岸，黄桷树叶儿沙沙，有多少回忆驻留心间！那时，在我们居住的复旦新村的土坯房家中，在父亲的书桌前，有一张专为她准备的专座，那是我家最好的一件家具——竹躺椅。她因为住在北碚，来复旦授课就要过江，于是必来我家。她在我家吃饭，休息，与父亲谈天，她是我们全家的好朋友！这样的习惯，从重庆一直延续到上海，甚至在她以后调去杭州工作，我们在上海的家，仍然是她的憩息地。我记得自己常常坐在她的身边，饶有兴趣地看她梳理长长的发辫，然后整整齐齐盘在头上；还有她去参加外事活动前仔仔细细换衣服的情景。从我有记忆起，她的口袋里，总会像变戏法似的变出：五光十色的小珠子，小泥人，小手绢……给我很大的惊喜。于是父亲就送她一个雅号：“老奶奶作风”。
父亲去世后，她常来上海过年，除夕饭后，她总要来我家坐上很久，不忍离去。虽然那时家中已“今非昔比”，房间缩小，客厅用布幔隔开。虽然有人为她安排豪华的旅舍，有华美的宴席和身居高位的朋友在等她；但她坐在我家的圆桌边，喝着茶，聊着天，真情地告诉我们，她就是喜欢我家的气氛，那是一种家庭的温暖。也正是那么一个夜晚，她嗫嚅地对我们叙述，她到北京开会，特意跑到清华大学，去看望刚失去父亲的我的哥哥。她想对他说几句安慰的话，然话到嘴边，却说不出来。她又想给这个朴素的大学生一点钱，可钱攥在手里，又不知该如何拿出来。面对挚友的孩子，她承受着对逝者彻心的怀念及伤痛。就这样，她充满孩子气真诚地对我们说呀说，圆圆大大的两眼蓄满泪水。啊，这不是一天两天能够积聚起来的感情，这是几十年岁月存在心中沉甸甸的情分。她是位诗人，她天生看重情分。
1961年的早春4月，我有机会去杭州小住了十天。记得火车刚靠站，就见她笑容满面等在站台。她在杭州，主持浙江文联的工作，已有好多年了。当初为了去不去杭州，她没有少和父亲商量。在复旦大学工作了那么多年，对学校，对学生，对朋友，以至于对那栋住惯了的徐汇村的平房宿舍，她都有割舍不下的恋情。这是否又是她诗人气质的一种表现呢？父亲劝了她很久，也安慰了她很久。于是，她依依不舍服从了组织的调动。如今，她早已习惯了新的环境，也交到了新的朋友，但对于我们的到来，她欣喜溢于言表。
那几天，当人们还沉睡梦乡，她已领我在花港四处遛达。她说：“听呀，清晨的鸟儿叫得多么好听，它们正在互相谈话呢！”当看见叶儿花朵盛满晶莹的露珠，在初升的阳光下闪闪发光，她又对我说：“那些睡觉的人多不值呀，他们错过了如此良辰美景。”记得那天，我们踱进长长的竹廊，我们在竹廊两边长长的竹椅上坐下，她又指着廊子上的一个个方框让我朝外看。她说：“这些方框就是天然的镜框，每一个方框所框成的风景，就是一幅最美的油画。而且，你只要稍稍变换一下角度，又有一幅新的油画出现。看，那么多美丽的油画蜂拥在你面前，多美呀！”我们就这样，沐浴在清晨大自然的阳光中，欣赏着眼前一幅幅层出不穷的美景。记得罗丹曾有一句名言：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”正是大大，用她那善于发现美的眼睛，把我的眼睛，引向美的世界。
她的家在白乐桥，位于灵隐寺附近，那是一处幽静的院落。那天，我们喝完茶正欲离去，她却神秘地走向后门，门开之处，一座小桥连接门口，桥那边远山青天，四周林木苍莽。风儿穿过树叶在轻吟，鸟儿婉转在歌唱……
我们站立桥上，听桥下溪水潺潺，见一股股清溪涓流欢快奔跑，不觉心旷神怡。
啊，多么美的诗意景象，多么美的清溪涓流！
这就是我的大大，方令孺先生，一位文坛上留过足迹的新月派女诗人！
2007.8.15
