蓝田才来没多久，医院里各科室就传开了，说是传染科来了个非常漂亮的卫生员。其他科室的医生、护士，甚至还有趁着空闲来串门子时，特来瞅一眼的。三十来岁的张丽蓉护士将这件事告诉蓝田时，蓝田羞得满脸通红，她暗自揣摩：我漂亮吗？在农村下乡时，没人说我多么的漂亮啊！我真的有那么漂亮吗？医生护士还好奇地来看我，真是怪事。
心下将信将疑，嘴里还是少不得地谢道：“张姐，谢谢你告诉我，我一直觉得自己长得非常一般，以前很少听到人说我漂亮。”
“小姑娘，害羞了，看你脸都红了，漂亮就是漂亮，人家大概不好意思当面夸你。”张丽蓉乐呵呵地说：“我女儿长大了，如果像你这么漂亮，我做梦都能笑醒。”
蓝田不好意思地低下头。
腊月二十八这天晚上，蓝田前脚跨进家门，天空便飘起鹅毛般的大雪。
一家人围坐在饭桌前吃饭时，蓝玉说：“这个冬天，爸爸的支气管炎一直没有发作过，真好。”
“你这丫头，好事不能念。”妈妈白了蓝玉一眼。
“妈，您真是迷信。”蓝玉不服气地说，蓝田也跟着附和。
调皮的蓝玉吃过晚饭，要下楼玩雪，还嚷嚷着：“姐，陪我一起下楼吧，好大的雪，好漂亮的雪花，几年都没见过这么美的大雪了。”
蓝田说：“我得赶紧把你的毛衣织好，就差一只袖子了，后天就过年了，得让你在年前穿上。我不下去了。”
蓝玉看了一眼姐姐手里基本成形的色泽艳丽的毛衣，痰盂领，斜插肩，感觉好洋气、好漂亮，她真想立刻就能穿在身上。十几岁的姑娘，对于美，总是发自内心地向往。
爸爸兴致高昂地说：“小玉，我陪你下去。”
父女俩一前一后出了门。
蓝田虽是没有下楼，还是忍不住透过玻璃看着窗外。大朵大朵的雪花在四九寒天里身姿曼妙、娇媚婀娜地漫天飞舞，蓝田的眼眸分明地被它的洁白、它的美丽、它的窈窕点亮，这些柔弱无骨、空灵俏丽的精灵们，漫天飞舞，舞得累了，便就势停歇下来，休憩在大地上，你拥我挤着，彼此搂抱着，魔幻似地渐渐厚重起来。人世间的大真大美之境，想来不过如此。瑞雪兆丰年，大娘，绵绵，中院村此时也在下雪吗？你们也在看雪吗？我给你们写的信收到了吗？为什么到现在还没有收到你们的回信呢？就快过年了，衷心地祝福你们和家人一切都好！蓝田在心里对着远方曾经给过她无限温暖、无限关爱的他们念叨着。
当天夜里，蓝田被隔壁房间里嘈杂、紧张的气氛惊醒。她和蓝玉的卧室与爸妈的卧室原本只是一间，中间不过用纤维板象征性地分隔了一下，家里一室一厅的房子权当两室一厅的房子使用，厕所与厨房是整个二楼八户人家公用的。这套房子是爸妈单位分的职工宿舍，居住条件比上不足、比下有余。
她赶紧披上棉袄去敲门：“爸，妈，有事吗？”嘴上如此问，心下已是猜出个大概，莫非因为下晚时爸爸陪着小玉去玩雪，受凉导致慢性支气管炎急性发作？
“田田，你醒了？”妈妈有些欣慰又非常担忧地看着斜靠于床头的爸爸说：“哎，我说不能念叨吧，你们还偏说我迷信。也怪我，没有想起来阻拦他出去玩雪，小玉是个孩子，他也跟着去瞎热闹，这下又受罪了。”妈妈唠叨着。
蓝田看着靠在床上呼吸急促、嘴唇有些发紫的爸爸，心里很是难过，她能够感觉到爸爸的胸闷和极度的痛苦。“爸吃氨茶碱了吗？”
“刚吃下去。”
“赶紧去医院，爸需要吸氧。”
“我也知道要去医院。外面的雪那么大，地上全是积雪，自行车也没办法骑，要不然，你骑车带着他，该省多少事。”
“不说了，妈，赶紧走着去，就去我们医院，一来，能找到熟人，照顾得好些，二来，我白天上班时，也可以抽空去帮您的忙。”
爸爸这个时候像个犯了错误的孩子，一言不发，极度难受的他此刻大约把肠子都悔青了。妈妈到隔壁掩上房门，生怕把小玉弄醒了，帮不了忙，反而添乱。
蓝田收拾好洗漱用具、碗筷等日常用品，三人便出了门。爸爸穿着厚厚的棉袄，头上戴着蓝田为他织的毛线帽子，走得很吃力，很艰难，一路上，除了相互间提醒注意安全，再无它言。蓝田紧紧地搀扶着爸爸，生怕他坚持不了，爸爸粗重如拉风箱似的刺耳呼吸声，宛如一根根刺，紧锣密鼓地扎在她的胸口，蓝田侧脸看了一眼妈妈，她也分明地感觉到妈妈的担忧和焦虑。“爸，您再坚持一会，快到了。”
终于进了医院大门，在蓝田的感觉里，这次的行程简直有一个世纪那么漫长。挂号、住院、卧床、检查、吸氧、吊水，窗外的大雪依旧漫天飞舞，蓝田紧紧揪着的心松开了，提到嗓子眼的心放下了，踏进医院的大门，生命便如篝火可以继续燃烧。爸爸苍白的脸孔渐渐地有了血色，嘴唇也由紫绀一点点地转为红润。
爸爸开口说话了：“都怪我自己不当心，把你们娘俩累坏了。明天，还得向单位请假，唉，真是耽误事。”
“你呀，这会子还想什么工作。我倒是觉得庆幸得很，早早地把肉圆子、糯米圆子炸了，把薰鱼做了，要不然，你生病，下大雪，这过年还怎么能有个过年的样子。”妈妈唠叨着。
爸爸拿老伴的唠叨向来没辙，他抬手看了一眼手腕上的表：“哟，都快6点了，蓝田，你要上班了。”
“嗯。等我忙完那边的事，再去食堂买些稀饭、馒头送过来。”
“你身上有粮票和钱吗？”
“有。爸，您靠在床上睡一下，生病休息最重要，妈，您也趴在床边睡一下，这一瓶水还有得吊的。我走了。”说着，蓝田抓起床头柜上的饭盒走了出去。
“不得了，我们都忙糊涂了，等会小玉醒了，看见家里一个人都没有，她不知道上哪儿去找人呢？不会吓傻吧？”妈妈因为过度紧张，声音一下提高若干分贝。
走到内科病房楼梯口的蓝田突然又折身回到病房，看着诧异的爸妈说：“我忘了跟你们说一声，我临出门时，丢了张纸条在桌上，告诉蓝玉爸爸老毛病犯了，在天门医院内科住院，让她醒来后自己弄点吃的，如果愿意，就来病房看看，如果不想出门，就待在家里做功课。”
爸妈心里的一块石头顷刻之间落地，他们长长地嘘了口气，相互对视一眼，对于这个能干、乖巧的女儿，他们一直非常的满意，只要她在身边，家里什么事情都不用担心做不好。
当天中午，蓝田跟当班的林修娴护士请了个假，说是陪一下住院的爸爸，换妈妈回家一趟，家里要买些菜。林护士爽快地答应了：“快去吧，中午也没有什么事情。”
“我怕万一来新病人。”
“没关系，你还怕我不会铺床啊？”
“不是这个意思，我是怕你一个人太累了。”
“去吧，放心，蓝田，没事儿的。”
蓝田拎着饭盒去食堂买了些饭菜，进了病房，蓝玉坐在床边的凳子上：“姐，你不是上班吗？怎么来了？”
“我请了会假，妈呢？”
“妈去买菜了，说是回家给爸熬点汤送来。”
“下雪天，还来回地跑，我准备过来让妈在这儿陪着，我去买菜呢。”
“妈说了，你上班时间不长，要在单位留下一个好印象，不让你请假。”
“小玉，你赶紧吃饭。爸，您现在想不想吃饭？”
“田田，小玉，你们俩趁热吃，我早餐吃了不少稀饭，没有活动，现在不想吃，等会你妈送汤来，我喝点汤就行了。”
蓝田边吃饭边瞄了一眼床头卡，上面写着：蓝坚强，男，50岁，慢性支气管炎急性发作。上面还附了两张小塑料卡片，一张注着“一级护理”，一张注着“半流质饮食”。她想半流质饮食大概就是比干饭稀点、比水稠点的食物，以前爸爸住院，她还从没注意过床头卡，做了卫生员后，她倒是养成了看病人床头卡的习惯，看一下，根据护理级别、病种的不同，她大致可以分出谁的病轻，谁的病重。
吃好饭，蓝田去水房洗碗，正洗着，旁边的水龙头被人打开，蓝田直起弯着的身体，转过头去看了一眼，这一看，她的心脏剧烈地跳动起来：石良！三七开的发型，身高1.75米左右，一件至膝盖处的军大衣，太像了！她在心里呼喊道，手也不由自主地停歇下来，这个世界上，居然有模样如此相像的人。难道是石良的弟弟？石良有一个弟弟两个妹妹。她的眼角有泪滑出，又全力忍住了。石良，天堂的你过得好吗？你们那儿有没有下雪？你可知道我多么多么的想你！
那个年轻男人一出水房，洗好碗筷的蓝田赶紧出去，跟着他进了爸爸隔壁的病房，她迅速地扫了一眼那个年轻男人摆放餐具床头柜边的床头卡，住院者不姓石。病房里的几个病人和家属疑惑地看着陌生的穿着卫生员制服的蓝田。
“不好意思，我看你跟我中学的一个同学长得非常像，我还以为是他，不由自主地就跟进来了。”蓝田对着那个年轻的男人说。
“你同学姓什么？”
“可不可以请问一下，你姓什么？”蓝田谦和地问，脸上满含期待。
“我姓查，叫查福来。”
年轻的男人话音刚落，躺在病床上的老人发话：“福来，赶紧回家，再不回去，你老婆又该说你了。”
“爸，那我走了。”
蓝田对他们父子二人欠了一下身，说：“对不起，打扰了。”便抬脚出门。
蓝田回到病房后，情绪还是异常的低落，苦于家人都在眼前，否则，她可能会任由眼泪涌出，大哭一场。一个外貌相似于石良的男人，淋漓尽致地勾起她对石良的无限思念之情。怕家人发觉，她把石良的日记压在箱底，不敢翻，不敢看，只凭着下乡期间仔仔细细看过的记在脑海中的石良日记，偎依着记忆生活，偎依着记忆取暖，偎依着记忆甜蜜着、痛苦着。
下班时，看到门房黑板上邮件一栏里有她的名字，原来是树梅和绵绵写来的信件。树梅信中说他们家一切都好，树文高中毕业了，暂且参加农村劳动，看以后有没有机会，争取上个工农兵大学。绵绵在信里诉说着对她的思念，还说她现在的写作效率比以前提高了，在县广播站播读的散文和通讯比以前更多了。蓝田从心底里替她感到开心，她衷心地期望，真有那么一天，她可以大声地向每一个人炫耀：著名作家沙绵绵，下乡时，我们住在一个屋子，我们是无话不谈的好朋友！
