樊健军
一
我问青玉老爹，树是哪个谁生的？
青玉老爹说，树是泥土生的。
我又问青玉老爹，泥土是哪个谁生的？
青玉老爹说，泥土是石头生的。石头死了，风化了，就生了泥土。
我瞅了一眼青玉老爹，他的话我似懂非懂。这世界上的一切，猪狗猫，鸡鸭鹅，稻田里的蚂蟥，树上的蝉，草丛里的蛇，都是别的东西生的。猪生了猪，狗生了狗，鸡生了蛋，蛋又生了鸡。可蚂蟥和蝉和蛇，同它们不相同。稻子的根系断了，就变成了蚂蟥，树生了疮，疮脱了就成了蝉，草的根系长长了，长胖了，溜出来就是蛇。天空生下的东西很多，有云有雨，有太阳、星星和月亮，有成群的鸟雀。大地生出来的东西更多，跑动的，跑不动的，有颜色的，没颜色的，满眼都是，看不干净，数不到结尾。老鼠就是泥土生的，从土洞里钻出来，一串一串，逃得溜快。猫跳到屋顶上，一只猫跳上去，一群猫落下地。老鼠是泥土的孩子，猫是房屋的孩子。它们都比我调皮。
我是青玉老爹的孩子。我说。
你不是我的孩子。青玉老爹怎么也不承认我的说法。
青玉老爹没说假话，我隐约记得我不是他的孩子。如果是，就有很多事情解释不了。别的孩子有爹也有娘，我只有青玉老爹一个人。一个人能不能生孩子？也许能，也许不能。村里的男人和女人，他和她在一起，女人的肚子隆了，才有了孩子。如果我是青玉老爹的孩子，那个隆着肚子的女人去了哪里？石头死了，就生了泥土。泥土死了呢，会生下什么？我不知道。也许那个生我的女人死了，才生了我，生了我这个丑八怪。我在井水里洗过自己的脸，也用水塘的冰块照过自己的脸，不见得有青玉老爹说的那么丑。我有三片嘴唇，上嘴唇裂成了两瓣，我笑着时嘴唇就裂成了一朵三瓣花。别人的嘴唇再好看，也笑不出一朵花。我有个矮塌塌的鼻子，两个鼻孔凑一块就成了“一”字。我是张圆脸，两只眼睛很明亮，双眼皮，睫毛很长。我的耳朵也很阔，就像两片厚厚的茶树叶。我的头发又黑又厚，不比别人的少。我一双手十根手指头，一双脚十个脚指头，刚巧不多不少。我不瘸不拐，不勾肩驼背。
我是青玉老爹生的。我说。
我才不生你这样的丑八怪呢。青玉老爹白了我一眼，背过身不理睬我了。
我跑到水塘边去照看自己的脸。水里的那张脸没有任何变化，三片嘴唇，一个塌鼻子，圆脸，招风耳。我扔了个石子在水塘里，脸立刻碎了，嘴巴那开了一朵花，水花四溅，眼睛和耳朵都碎成了水波。等水安静了，水塘里现出另一张脸。圆脸，圆眼睛，嘴唇好好的，只有一个鼻子是塌的。无数芝麻样的黑岛屿，慢慢拢到一块，组成一张脸，在我的眼前晃动。那是张女人的脸。我不认得她，不知她是谁的。我想将她捞起来，伸出手，只捞了两手水珠子。我伸手的瞬间那张脸飞快地逃走了。
你是我的白薯。青玉老爹每次将我从水塘边拉回来时都这么说。
我才不是你的白薯呢，你没我这样的丑八怪。我挣脱他的手。
青玉老爹是骗我的，我不可能是他的白薯，他不会有一个开着三瓣花的孩子。我看惯了他的脸，那张脸生不了我这张脸。他是颗雪梨，我就是颗虫蛀了的瘪桃子，梨是不会生下桃子的。他是张白脸，比笑眉家养的鹅白。他的嘴唇只有两瓣，比我少了一瓣。他的鼻子很高，比走北家那条叫黑狼的狗鼻子高。他的额头很宽，比去白叶家的廊桥宽了半边天。他的耳朵很阔，耳垂比文竹家公鸡的耳垂厚了半分。如果在他身上能找到一丝半点儿相似的地方，就只有眼睛，他是双眼皮，睫毛比水塘边的茅草高了半个脑头。我盯过他的眼睛好多回，又多次在水塘边照过自己的眼睛。他的眼睛是两口小水塘，我的眼睛也是两口小水塘。也许我是青玉老爹的孩子，我对自己说。我朝自己的眼睛里扔了块石头，水塘的水立刻浊了。这就是青玉老爹的眼睛，他的水塘是浑浊的，照不见我的眼睛。
你是我的白薯。你是我的丑八怪。青玉老爹将我搂进他的怀里。
我不是你的白薯。我挣扎着逃出他的怀抱。
我不喜欢一个老男人搂着我。他的身上有股奇怪的味道，熏得我晕晕乎乎的。我嗅不出那是什么味道，想吐，又吐不出来。我跑到去白叶家的廊桥上，让河风灌进我的鼻子，灌进我的嘴巴，我仍旧吐不出来。我有些恼恨青玉老爹，他将我搂进他的怀里，用双腿夹住我的双腿，双手箍紧我的身子，他的脑袋搁在我的肩膀上。我被他勒得喘不过气来。我要是个丑八怪该多好，他附在我耳边说。他以为将他自己弄脏了，就是个丑八怪。丑八怪是天生的，再垃圾也不是丑八怪。他是个蠢蛋，只有蠢蛋才希望自己变成丑八怪。
我没法阻止青玉老爹。每隔一些日子，他就犯一次傻，想变成丑八怪。他不洗澡，也不换衣服。连脸也不洗。那只叫花脸的猫总爱用爪子拂弄它的脸颊，我最初弄不懂什么意思，后来才明白它在洗脸。他还不如一只猫。邋遢久了，他就成了野人，衣袖上的污垢刮得下半脸盆，头发乱糟糟的，像被老母鸡抓挠过。他的脸白一团，黑一块，有锅灰也有油渍。连鼻涕也懒得擤了，骄傲的鼻子下伏着两条爬爬虫。他的身上混合了一股怪味，身体的酸臭，汗水的馊气，加上蛤蜊油的气味。他总爱抹蛤蜊油，手掌手背，脸，脖子上也不放过。我还闻出了别的味道，可我说不清那是什么味道。每逢散发这种味道的时候，他就将我死死地搂在怀里，一步也不让我走开。花脸比我聪明，抢先一步逃走了。我要是个丑八怪多好，我要是个三瓣花多好，他说。次数多了，我也学乖了，如果他有一天没洗脸，我就离他远远的，跑到廊桥上去，让他捉不到我。
廊桥下是个水潭，水流得缓。我的影子落在水上。我盯着水面老半天，没有找见自己的脸。水将我的影子吞没了，只留下一团阴影。我在廊桥上坐得饿了，只得回了草屋子。就这半天时间，青玉老爹又恢复了原来的样子，从头到脚，就像一根从水中捞起来的竹子，鲜鲜滑滑的。村子里的男人大多剪的板寸，像稻茬一样粗糙地竖着。他是个分头，抹过水，一根根，比河里的水草顺溜。他的脸比刚剁开的白薯还白，肯定用米汤浸泡过。他撅着屁股，将脸埋在木盆里，木盆里是半盆米汤。这一埋就是整整一上午。洗净了米汤，他没往脸上抹蛤蜊油，而是摸出只小圆盒子，揭开，盒子里是浅盒凝固了的米汤似的东西，用指头揩了半指甲，朝脸上点了两点，脸颊上多了两滴米粒大小的白。再用双掌搂了脸颊，摩挲了半天。好几次，我想瞅瞅盒子里装的是什么东西，都没有得逞，盒子藏在他的裤袋里。我的手伸不进他的裤袋。有一次，我趁他搂着脸颊的时候接近它，他很快察觉了我的企图。你想干什么？他的目光从指缝间漏出来，就像从墙缝里钻出来的土蜂蜇得我脸生疼。
花脸卧在梨树的树杈上，喵地喊了我一声。是棵老梨树，很少挂果，偶尔有两颗，也是比石头还硬。青玉老爹用一根芒絮逗着猫，猫可能吃饱了，用爪子抹着脸，就是不跳下树来。我刚好替花脸解了围，他弃了猫，转过身来对着我。我故意冲着他撞过去，他扭身避开了。丑八怪，你离我远一点，你都成泥猴了。他拧着眉头说，快去洗手，饭在锅里热着呢。他就这么折腾，肮脏时恨不能将我吞进肚子里，干净时又怕我靠近他。揭开锅盖，是大海碗的饭，饭上压着几个肉团子。有可能是哪个女人念了旧情，暗地里送了块猪肉给他。总有些半老的女人送东西给他。可笑。我抿住嘴，却笑不出一个完整的笑容，三瓣花不听我的努力，依旧裂开着。我顾不了我的笑，好久没吃肉了，我的口水已经流到了灶台上。我端起碗，狼吞虎咽起来。
二
廊桥是一座木头造的桥，桥板是锉树的，看得见一个个硬红的树结。桥柱子是松树的，松结也是硬红的。松树的结粗过锉树的结，鼓得像牛眼睛。锉树的结比松树的结细密，眨了满桥板暗红的星点。桥顶的木头架子是杉木的，盖了瓦，桥两头砌了墙，墙头翘着嘴巴，桥边有栏杆。廊桥就是架在水门河上的一条走廊。
廊桥是一个看风景的好地方。我习惯了守在廊桥上，看桥上来来往往的人。左岸的人牵着牛去右岸，右岸的人赶着猪往左岸。右岸的狗窜到了左岸，左岸的猫爬到桥顶上追逐一只老鼠。左岸很宽敞，是只猪腰子桶，右岸狭长，是条竹扁担。笑眉领着她儿子青豆从右岸去了左岸，可能是去文竹那里。白叶一身白，从右岸到左岸在桥上走了一个来回，折回了右岸。兰秀慌慌张张跑到廊桥上，脸都红成了枫树叶子。兔嘴巴，看见白叶没？兰秀问我。我讨厌她叫我兔嘴巴，背过身，假装没听见。她却不饶我，跑过来拎住我的耳朵，看见没？没看见。我顺着她的手势站直了身子。兰秀扔下我的耳朵，往右岸张望了几眼，往回走了。一个大嘴巴的女人走上桥，在栏杆上坐下来奶她怀里的孩子。她的嘴巴比牛嘴巴阔，她是左岸的，过了桥，穿过右岸，去她的娘家。我偏过脑袋，大嘴巴的胸前白花花的一片。白叶说过，那是我不能看的，谁看了就烂掉谁的眼睛。我的眼睛立刻恍惚了，好像看见了很远很久以前的事情。我躺在墙背后的破背篓里，一只母老鼠在桥梁上跳上跳下，吱吱叫着白薯白薯。一颗狗脑袋从背篓外升起来，它的鼻孔张得像两孔烟洞，在我脸上嗅了嗅，狗脑袋又落了下去。一只猫蹿上了背篓的边沿，向桥梁上瞄了两眼，老鼠早不见了。猫用爪子挠了挠包裹我的棉毯子，跳进了背篓，在我的脚头躺下了。它可能是花脸的爹或者娘，或者兄弟姐妹。笑眉家的鹅在桥底下我我我地唱着歌，欢送大嘴巴。大嘴巴下了桥，一头扎进了右岸的庄稼地。
廊桥上什么都走了，只留下我一个人坐在栏杆上。老鼠让猫赶走了，猫没捉到老鼠有些垂头丧气，一句话没说也走了。往后的事我犯了迷糊，破背篓不知被谁背走了。一个高挺的黑鼻子突然窜入了我的视线，黑鼻子慢慢拉长，长高，生出了四条黑腿子，又生出了黑尾巴。那是黑狼，走北家的黑狼，一条丑陋的狗。别的狗都不长那么高挺的鼻子，别的人也不长三瓣的嘴唇。它扬着头，用两只白眼圈罩着我。它全身通黑，唯独眼眶是白的。丑八怪。它来了，走北绝不会离它太远。
黑狼盯了我两眼，对我摇了两圈尾巴，走北就跨上了廊桥。他穿着一身草绿色，草绿色的军裤，草绿色的罩褂，那排深红的军扣就是一只只飞舞的瓢虫。它们扭动着屁股，在他的胸口上蹿下跳。他的头发可能拿香皂洗过，比黑狼的毛黑亮。我从他身上总能找到青玉老爹的影子。同黑狼一样的鼻子，同鹅毛一样白的脸蛋。眼睛也一样，是两口水塘，塘边长满了茅草。他们也有不同，青玉老爹的水塘盛的是浊泥污水，走北却是燃了一塘的火光。如果你不小心，就会让他点着。他挎着只帆布包，一只手按住它，步子迈得飞快。他走路的姿势，同青玉老爹一个样，昂着头，两只眼睛从来不看脚下。他是个劁匠，劁猪骟牛，阉鸡割狗，干的就是这些暧昧事儿。他包里的东西逃不过我的眼睛，月牙形的刀子，薄铁片的弓，银亮的小铁钩，钩端系着红棕丝。他的工作服没穿在身上，可能装在包里，帆布包比怀了孩子的女人还鼓胀。那是件长褂子，一直罩到了膝头上，裤裆那儿结满了血垢，母猪的血公狗的血公鸡的血，混杂在一块。在左岸劁猪骟羊，他就将工作服穿在身上，只有去右岸，才将工作服藏在帆布包里。
走北一边走，一边哼着什么歌。我听不懂他唱什么，村子里很多东西都会唱歌，早晨公鸡会唱歌，晚上猫在屋顶上唱歌，牛的粗嗓门在田野上奔走，羊在草丛里咩咩。它们唱什么，没人告诉我。走北的心情似乎比天气爽朗，我不打算惊扰他，埋下头向着水门河水。白薯，随我去河背阉鸡吧。走北招呼我。我乐意跟着他走。只要跟着他走，那些从猪胯裆里羊胯裆里鸡肚子里劁出来的东西，全都归了我。扁豆大小的是鸡卵子，鸡蛋大小的是狗卵子，鸭蛋大小的是猪卵子，牛卵子是最大的，比笑眉家的鹅蛋还要大。这些玩意儿都让我用瓦罐炖了汤，进了我的肚子。只有牛卵子我没吃过，走北骟出的牛卵子到不了我手上，就让别的手抢走了。有时走北也会从猪肚子里羊肚子里抠出一朵两朵肉花花，都丢到地上，叫狗捡走了。
我追在走北的屁股后去了河的右岸。走北的个子很高，比青玉老爹高半个脑袋。他将我的视线完全挡住了，他的脊背是扇草绿色的门板，裤子短了几分，脚踝露了出来。那只帆布包碰着我的鼻尖了。有一股香气从它肚子里钻出来，三瓣花张开了，我深吸了一口，那是鸡卵子的香气。我催促走北快点走，他反而放慢了脚步，生怕踩着了地上的蚂蚁。他的一只手死死地按住了帆布包，几根指头弯成了鸡爪子。我偏过脑袋，穿过他的腋下往前溜了几眼。不远处是一簇蓬勃的绿色，那是棵栀子树，春天里开洁白的花，六瓣的花。它的香味将河的右岸都浸透了，连苦菜叶上都浮了一层香气。栀子树的后面就是白叶的家，几间瓦房，一园菜，七八只鸡。我原谅了走北，他的脚步可以放得更慢一些。我盼望着白叶走出来，可就是不见半个人影。走过了栀子树，我回过头，菜园里有个人直起了身子，不是白叶，而是白叶娘，一个瘦而高的女人，抱了一抱的菜，进了她家的屋子。
阉鸡的是右岸山脚下的那几户人家，离白叶家隔了七八户，同笑眉家不是一个方向。其中有个大脚女人，她的脚掌足有一尺长，有三四个我的脚掌大。她的笑脸很火，说话像鸭子一样嘎嘎响。她养了两笼鸡，阉的是公鸡崽，母鸡留着生蛋，买油盐酱醋，针头线脑。走北拖把椅子坐了，打开帆布包，却不见他的工作服，拿出来的是块方形的厚棉布。他将棉布摊在膝头上，向大脚女人要了盆清水。鸡囚在笼子里，翅膀上刚长出半截硬毛。走北从大脚女人手上接过鸡崽，先将翅膀绞在一起，再从帆布包里拿出一根系着细麻绳的篾签，将篾签插在鸡的两腿间，用麻绳连篾签带鸡腿绑在一块。刚才还扑闪着翅膀的鸡崽，现在安安静静了，平躺在走北的膝头上。鸡的脑袋却翘起来，盯着走北的脸。走北不在意它的眼神，用手在它的腹部摩挲着，几片羽毛从他的指间飞了起来，有三四片羽毛似乎很重，没飞出多远就落到了地上。有一片飞得轻盈，朝我飘了过来，我偏开脑袋，它却拐个弯，盖住了我的三瓣花。我将它捉在手里，羽毛湿漉漉的，沾满了鼻涕。
