问题出在第二天，到了喂食时间，它又要吃肯德基。我要吃肯德基！它叫道。我说你今天就不要吃了，天天吃对胃口也不好。我要吃肯德基！它愤怒地踱着步，尾巴拖下来像是一件长长的燕尾服，在笼子里来回扫。而胸前的那片白绒此刻收紧了，变成绅士就餐必定插进脖颈的一块餐巾。
你怎么能这样呢，我说，这是老赵给你留的食物，还是洋品牌。你瞧，全是洋文，我都不认识，说不定比肯德基还贵呢。再说肯德基，那不是什么好东西。
我要吃肯德基！它说。
也许虎皮鹦鹉并没有意识到它在别人家做客，它对自己的身份还不清楚，所以才这么没完没了地提出要求吧。但无论如何，你就是再高贵再聪明再了不起，也应该尊重主人才是。这么想想，便有点懊悔不该答应老赵，平白无故找了麻烦不说，你天天这样点菜我也受不了啊。我们自己平时吃饭也就随便对付一下，哪能稍不如意就发脾气呢？
于是决定不再理它，你不就是一只披着老虎皮的鸟儿吗？有什么了不起的？于是就丢了几粒那种药片，加满水，带上门就走，看你能怎么着？
当天没事，到周末就出问题了。儿子、媳妇和孙子都回来过周末了，回来就回来吧，回来手上还捧着一盒肯德基！平常老伴一到星期五就要打电话，回不回来啊？回来吧，给你们做什么什么吃。儿子总是懒洋洋，不是加班就是会朋友，好像回一趟家是多大的负担。如果不回来呢，老伴就要对我发火，是我做错了什么得罪了他们。都在一个城市里住着，有事就打电话，没事各自平安，不是挺好？想不开。其实他们哪是来看我们？他们是来看虎皮鹦鹉的。看过了，乐过了，笑过了，一个节目就结束了。
结果就是，当天晚上虎皮就拉稀。
鸟儿拉稀是不是和人感受一样，里急外重，搅肠刮肚？原先不清楚，现在我相信是一样的。它再也不想站在吊杆上了，再也不想梳理它的华丽外衣了，它甚至再也不进食了，只是把水罐啄得当当响。它蹲在笼底，身子紧缩，有时还有点抽搐。那一身虎皮燕尾服紧裹着，而雪白的餐巾上也沾满了粪便。仔细看，眼神也黯淡了不少，像是在呻吟在乞求。
鸟儿的粪便本来不太臭，灰白色的粪便很快就被吸水纸吸干，挂在阳台上对家里影响不大，可现在就觉着腥臭难当。这是那种带着酸腐和腥骚的气味，像是家里搁着一坛子霉变冒泡的咸菜，扑哧扑哧地，一摊一摊地，一阵一阵地向屋里发散。正是深圳最难受的湿热天气，衣服挂在外面几天都干不了，墙壁上镜子上都挂着水珠，加上这恶臭，感觉就是生活在下水道里。老伴说，我一回家就想吐！
没办法，只好关上阳台的门，家里开空调，吹电风扇。当初买下这房子的时候，小区里很多人家都对阳台进行了改造，为此我们家还有过一番斗争。因为把阳台外面包上玻璃窗，客厅面积就扩大好几平方，无形中就好像占了开发商的便宜。可我总是认为，阳台是人类住进楼房以后的一大发明，是我们在钢筋水泥包围中保留的最后一条与自然界相连的通道，如果连这个都堵上了我们就一点地气都接不上了。我这个想法跟好多人谈过，还跟管理处宣传过，但收效甚微。他们对我一律微笑，对外星人是很讲文明礼貌的。人们更愿意相信，扩大几平方比什么通道重要多了。现在，老伴终于表扬我说，你保留阳台有功，真有远见！
然而拉稀的问题还是解决不了。我给老赵家打过几十回电话都没人接，我想他家总归是有人要回来看看的，或许知道一个治疗的办法。可总是碰不上。我还去管理处查问过，心想这豪宅既然是他儿子孝敬的，也许会有他儿子的电话？结果自然又是碰壁。为富豪们保密，正是物业公司一致通行的游戏规则。
牌友老吴，给我支了一招儿：送去宠物医院什么问题都解决了。他说，老赵家有的是钞票，什么颜色的都有，你替他省钱呀？完了发票留着，报销还给你加利息！我心想这也是个办法，赶紧叫辆的士送医院，可送到那儿一问，傻眼了。人家一小时留医费收四十元，一个观察期最少十天，而且治疗费另算。算下来没有两三万过不去。
我说，这是朋友寄养在我这儿的，我出不起这么多钱，能不能便宜点儿？那店主是个女的，笑眯眯说，老伯伯真会开玩笑，我们是动物保护协会的核心会员，我们提供的都是国际一流的服务，三万也算是钱吗？再说我们都是明码标价的，工商部门监管的，还能骗你吗？一看这鸟笼就知道它身家过亿了，啧啧啧，好可怜噢。
我说，它真的是好可怜好可怜，你就发发善心，救救它吧。要不然，你教我一个办法，我自己带回家去治行不行？那店主笑眯眯，老伯伯，我们是商人呀。
我咬咬牙，也实在没招儿了，三万就三万吧，反正老赵有的是钱。我就问，放在你这儿真的能治好吗？店主忽然严肃起来，老伯伯你怎么可以这样说话呢？你可以进来参观一下，就知道我们的服务了。你说狗是不是世界上最好动的动物？我说狗嘛，的确是。她推开一扇门，说你自己看看好了。于是我看到这样一幅奇观：七八只狗，黑的黄的胖的瘦的，一律坐在地上，而它们的爪子搭在一个架子上打点滴。奇怪的是，我印象中一刻也不能消停的狗，此刻居然都伸着一只爪子一动不动，那爪子上都插着针头！你能相信这是狗吗？你能相信这是那种活蹦乱跳的生灵吗？你就是抱着小孩子去打点滴都不可能这么老实啊。
不服气不行，赶紧掏电话让儿子带卡过来。可是儿子冷了半天才问：是你生病了还是鸟儿生病了？糊涂成这样了？我说我是亲眼看见的，我说我是借你的钱！儿子说，你亲眼看见的就是真的吗？再说一只破鹦鹉能值三万吗？我看是你自己生病了。我说受人之托就要忠人之事……打小我是怎么教你的？小兔崽子你要不拿钱来看我回家不捶扁了你！儿子说，好好好，你现在就打个车回家，我负责治好它拉稀，我治不好你再捶不迟。我说你有什么能耐？这虎皮眼看就不行啦，你把它耽误了怎么办？儿子说，简单得很，你往它嗉子里塞两片黄连素，看它还拉不拉？
这一说我才激灵过来，是啊，人拉稀吃黄连素都管用，鸟儿为什么不行？看来我真是老了，脑子不管用了，被它的高贵奇特美丽傲慢整糊涂了。
回到家，儿子已经先到了，脸黑着，说你也不用给它吃两片，吃半片就够了。我说这我还能不懂？用药量跟体重有关系。小兔崽子闷闷地瞧着我，什么话也不说。我明白，这是怕伤着我。从前，我也是这么看父亲的。
果然，虎皮不拉稀了，只是精神头不如以往了。见着生人还说哈罗，只是嗓门不那么干脆了。到喂食时间还说要吃肯德基，只是不敢那么张狂了，也许它也知道理亏了吧。
有一天，老吴把我拉到一边，神神秘秘问，老赵跟你有联系吗？我说没有啊，他说顶多三个月就回来，现在鸟食都快没了，正发愁呢。老吴说，前一阵子就看见他那个豪宅贴着封条，现在好像是卖出去了，昨天看见有人在搬家。这一惊可不小，难道老赵出事了？怎么把房都卖了？可他要是不回来，这么昂贵的虎皮，我怎么供养得起啊？
赶紧拨他家的电话，手机里说，对不起您拨打的是空号。赶紧到他家去看，摁了半天铃，出来一个女的。我问老赵是不是把房子卖给你们了？我说老赵还把它的虎皮托养在我这儿呢，怎么才能联系上他？那女的把眼皮翻着，你说什么啊我怎么听不懂啊？我赶紧解释，是这么回事这么回事这么回事。她说，这关我们什么事啊？我说，当然不关你什么事，可是你买房子总有卖房的呀，难道你们没见过面？电话号码总是有的呀？那女的说一声“气性”，就把门摔上了。
气性，是广东话神经病的意思，这我懂。可我不懂的是，你老赵既然打算卖房了跑路了，把虎皮带走就得了，坑我干吗？这三个月辛辛苦苦不说，遭了罪也受了气，你能得着什么好？这究竟是老赵神经病了还是我神经病了？这话还不能跟老婆说，只能悄悄跟儿子讨教。
小兔崽子一听就乐了，说你早就“奥特”啦，这有什么奇怪的？这叫人间蒸发，富豪们一般都这么玩儿，他们讲究体面。我叫道，体面个屁呀，连他妈的大肠头都掉下来了还体面！他要懂得体面，就不该拖着一条尾巴。
儿子却认为不能这么骂人家，他出什么事了？是他本人还是他儿子？你清楚吗？你不清楚。人嘛，总有犯难的时候。他说，这就好比遗弃儿女，扔孩子总有迫不得已的理由，心里舍不得，只有替孩子找个好人家，还写上一封遗书什么的。我想，道理是这么个道理，但一块抹布似的硬塞在胸口里，扯又扯不掉理又理不顺，不是个事啊。
我问，那你说这虎皮鹦鹉怎么处理？儿子眨巴眼半天，笑了，说干脆找一家野味餐馆卖掉，送给他们也行，说这笼子还值两个钱。又说，至于这只鸟儿嘛，它肯定比乳鸽好吃多啦。
瞧着小兔崽子一脸坏笑，我真想抽他。
我提着虎皮上山了，是水库后面的一片山林，我得为它找一个归宿。以后怎么办，那得看它自己的造化。
我找了一片空地，把虎皮放出来。我得歇口气，让虎皮独自在这一片落叶地上蹒跚。这是个好地方，有山有水，我想。这也是深圳仅存的几块好地方啦，要不是因为水库，早就被开发啦。我又想。
太阳快下去了，余光在水面上小鱼似的跳跃，树林里开始弥漫一种气息。一阵子微风刮进来，满耳朵都是树叶的歌唱，间或还有隐隐鸟啼。是时候了。
我拿出最后的几粒鸟食，我说，哈罗。
虎皮蹦了两下，也说，哈罗。
我说，吃吧。
它说，我要吃肯德基。
我说，这就是肯德基。
我手一指前方，看看谁最大方？
它扇动翅膀，侧着身子优美地转了一圈，又回来了。
然后我一粒一粒把它的肯德基塞进它嘴里。本来，我还计划把钞票挂在树上，让它最后为我做一次表演。可我放弃了，它还行，能飞它就能行。
现在我已经完全清楚，虎皮只会讲三句话。
它说哈罗，其实就是发个声，并不明白这是啥意思。它说我要吃肯德基，其实就是要进食了，并不知道啥叫肯德基。它说我爱美元，其实就是条件反射，并不清楚本是印刷品的美元。只不过它经过训练，能够识别颜色而已，我以前竟把这当作了神奇。弄懂了这一点，就弄懂了它的可怜。
三个月了，怎么着也有点不落忍。现在，就要分手了，忽然体会到当初老赵的心情。扛着笼子，爬上六楼，气喘吁吁，脸上笑着，心里哭着，遗弃了自己的宠爱。真是难受啊。这么想想，觉得老赵也挺可怜。
老赵，如今你在哪里？不管你在地球的哪个角落，不管是宫殿还是山洞，不管你过着什么日子，我都觉着你可怜。真的，可怜！
然后，我把鸟笼踩得稀巴烂，头也不回下山去。
原载《上海文学》2013年第6期
点评
小说表面上写虎皮鹦鹉，实写其主人老赵。这位厅级退休干部自感不同凡俗，品位高雅，给人的感觉是有派头，有气场。他善打麻将，然而，一句“国事管他娘打打麻将”，将他那庸俗不堪的一面暴露无遗；他擅长养鸟，然而，他养的虎皮鹦鹉如此“势利”，其实不过是老赵的生活趣味和行事原则使然。可以说，鹦鹉的势利就是老赵的势利，鹦鹉的庸俗就是老赵的庸俗，这真是鸟如人，人如鸟。作家以幽默、诙谐的笔调，通过对老赵庸俗不堪灵魂的揭示，对那些不学无术、粗陋卑俗、猥琐不堪、道貌岸然的所谓高干们进行了揶揄嘲讽。
小说的叙述颇有特点。“我”最初也惊奇于这只虎皮鹦鹉，它价格不菲，能准确识别各种钞票，会说“我爱美元”。但是，经过一段时间的相处，“我”慢慢发现其中的奥妙，所谓“神奇”不过是对之进行长期训练的结果。由鸟及人，“我”发现了鹦鹉和老赵之间的关联，也看透了老赵这类人的本质，所以，“我把鸟笼子踩得稀巴烂，头也不回下山去。”叙述人恰似说书人，娓娓道来，语调轻松诙谐，把一个打牌养鸟的故事讲得井然有序。从设置悬念到解开悬念，故事具有完整性，而完整的故事里蕴含着作家对不良社会风气的讥讽与批判。
最为关键的是，作家并没有以议论或直白方式，直接表达这种讥讽和批判的理念，而是通过“我”对老赵行踪及生活情趣的逐渐感知间接表现出来的。这是小说的艺术方法，是表现生活，而不是再现生活。
（张元珂）
