教小提琴的郑勇思老师，故去已经二十年了。今天是他九十岁诞辰的日子，学生便在老师家里举办演奏会。这是从幼年形成的一种惯例，每学到一个阶段，就用这种演奏形式向老师汇报，而且是作为一件大事来对待。因为琴拉得好不光受到表扬，还可以上前摸摸老师的那把琴，拨拨弦听听音，或是瞧瞧琴背上那漂亮的虎背纹，甚至还可以用老师的琴带领大家演奏一曲。这在当时来说可说是莫大的荣誉。因为这把小提琴不仅声音特别好听，还是一把具有二百年历史的古琴。
这把古琴的来历也很偶然，是在“破四旧”那年月被人捡来的。当时琴已经摔裂，经过一个木匠粘修后才成了有用之物。可是那个捡琴的主儿并不在行，一听手工费要十四块钱，又觉得一把旧琴花那么多钱不值，索性连琴也不要了，一把古琴顶了十四块钱的工钱。后来这把琴便到了教琴人郑老师的手里，还是那个串街的木匠送上门来的。至今仍被郑师母珍藏着。
这场演奏会，是老师当年最得意的几个学生发起的，这种做法即是向恩师汇报，也是用琴声向他们的启蒙老师表达缅怀之情。可是老师不会再听他们的演奏了，只好由健在的师母代替。
这场汇报演奏会仍同过去一样，当年老师坐的那把椅子依然摆放在那里。用来伴奏的钢琴琴盖照样打开，钢琴上摆放着那把古琴。他们演奏的曲目都是由自己确定的。演奏顺序虽然没有安排，可是一到演奏时，好像人人心中都有个顺序表，也跟当年那样先易后难后来居上，谁的水平高谁最后一个出场。
第一个演奏的是《加伏特舞曲》。虽说这是一首很普通的外国曲子，可是拉起来却很认真，无论是快弓还是碎弓，都做到认真规范，奏得是那么轻快，有一种跳跃感。这是刚学琴时拉过的一首曲子，三十年后的今天拉起来依然没有走样。只是那句用来当前奏的“我们走在大路上”让他忘了，那是老师特意给加上去的。其用意他的学生当时并不清楚，还以为这是一首由革命歌曲改编的小提琴曲呢。
第二个拉的是贝多芬那首有名的《小步舞曲》。演奏得更加出色。尤其是那段跳弓演奏，琴弓在弦上跳着，奏出的琴声是那么轻快优美。只是拉出的声音太大了，而当年拉这首乐曲的时候，是装有弱音器的，声音一下就弱了很多，弱到不怕隔墙有耳。
下一个学生演奏的是《新疆之春》。这首著名的中国小提琴曲，是在“文革”结束后拉的，随着年龄的增长他对乐曲的体会就更深了，一幅冰消雪融的景象顿时展现在面前：天山的冰雪融化了，冰化成了水，水汇成了河，穿山越岭欢快地流着，像在唱一首春之歌。而更让人振奋的是那段感情奔放节奏铿锵的演奏，奏出了欢乐的舞蹈场面。跳得是那么尽情，那么轻快，整个乐曲充满了春天的欢乐。使在场的郑师母听了也喜出望外，并一再说：“若是在天有灵的话，你们的老师也会跟你们同奏这一曲的。”
学生的演奏一个接一个，一个比一个水平高。接着演奏的是一首世界小提琴名曲《流浪者之歌》。这个学生演奏技巧非常娴熟，一首难度极高的乐曲被他演奏得淋漓尽致，那哀怨的曲调，那缠绵悱恻的诉说，都在他演奏里体现出来。顿时将汇报演奏推向高潮。他用萨拉蒂的这首小提琴曲，拨动了人们的心弦。更何况音乐是无国际的，心是相通的。而该曲的演奏者，当年则是被老师“捡来”的一个学生。
那时候郑老师还在扫街，有一天他看到有几个孩子在大街上拍洋画，拍得是那样津津有味，把手都给拍肿了。他便对其中的一个孩子说：“别拍了，到我家给你上点药好吗？”其实是看上了他的手。这个孩子的手指很长，尤起是他那小拇指，都超过了无名指的那条横线。果然是一眼看准，如今这个学生已是某乐团的首席。今天他是特意用这首曲子倾诉人生，表达对恩师的缅怀之情的，自然是催人泪下。
就在汇报演奏即将结束的时候，一个老学生从外地匆匆赶来了，也要演奏一曲。实在是让人不敢相信，一个只身而来连琴都没带的人，又有什么惊人的演奏呢？但是大家还是以礼相待，拿出自己的琴让他拉。却被他一一谢绝，他所用的却是老师的那把古琴。看来他也是有备而来。再加上此人穿戴考究，举止稳重，颇具事业有成的那种派头，气势绝非一般。结果拉的却是这样一首曲子：
这首曲子节奏一样，曲调相似，就那么几个音反复出现，其实就是一首再简单不过的音阶练习曲。非常好拉。当时为了便于记忆，也是为了使初学琴的人拉着有兴趣，郑老师还把它编成四句话：1155拉拉手，4433一块走，5544秘密来，4433不回头。
回想起来那已是童年时的事了，可是今天再听到有人拉这首曲子时，不由得便都摇起头来，是他不懂今天这场演奏会的要求，还是当年拉过的那些小提琴曲他给忘了？
面对众人的这一表现，这个老学生却全然没有察觉，仍然拉得那么津津有味一丝不苟。甚至连拉琴的姿式也跟童年时一样，一手托着琴颈，一手持弓跟拉锯那样上下来回蹭着，头也摇来身也晃。晃着晃着便引起了共鸣，不由得便都加入到这演奏的行列，齐声奏起这首“1155拉拉手，4433一块走”的练习曲。他们拉得是那么认真，那么亲切，好像年岁也都变小了，个子也变矮了，一个个用脚打着拍子，一遍一遍接着往下拉。悠扬的琴声，在北京宽街那间小平房里交响着，回荡着，飞向窗外，传向四方……坐在太师椅上的郑师母，却在悄悄地流泪……琴魂这是入冬以来北京第一场瑞雪。雪不大，却飘飘洒洒一直下个不停。雪铺满了大地，覆盖了所有的建筑物，到处是白皑皑一片。
而繁华的王府井街头，则是另一番景象。在霓虹灯的映照下，雪已不再是白色的了，很像那五颜六色的纸屑，闪闪烁烁往下降落着……雪给闹市带来了喜庆气氛，使逛夜市的人感到惬意，眼前飘着雪，肩上披着雪，脚下“咯吱咯吱”踏着雪，身后留下一串串足迹。尤其是那些踏雪而至的情侣，更会感到这是天公作美，若是无雪相伴，怎会紧紧偎倚在一起呢？
与此情调不协调的是那哀怨的琴声，伴着雪飘雪落在不停地奏着。奏的是那首使人心灵震颤的《二泉映月》。
这是世人皆知的一首名曲。曲调感伤忧怨，奏起来一波三折如泣如诉，像是在诉说一件往事，一段衷情。就连世界著名指挥家小泽征尔，在他第一次听到这首二胡曲演奏时，也被感动得泪流满面，并以东方人所具有的虔诚说：“这种音乐应该跪下去听。”说着便顺势从椅子上往前一滑，如不是有人拦他，便跪了下去。在谈到这首乐曲何等感人时，他说：“用断肠之感这句话太合适了。”
刚才正在街头萦绕回荡的这首《二泉映月》，则是由坠胡那种乐器演奏的。
坠胡比二胡音域宽、音量大，音色还略带沙哑。这是豫地特有的产物。河南地方戏曲多为大悲调，用坠胡拉这首曲子，也就更感人至深了。
拉坠胡的是个民间艺人。他的演奏水平还是相当不错的，运弓自如，颤音婆娑。而且他又是个盲人，自然也就会使人想到该曲的作者瞎子阿炳了。有关《二泉映月》的命题他是无从知道的，他更不会知道阿炳华彦钧的家乡无锡，有“二泉”这么个景观。尽管他双眸已经干涸，可是他心中也有涌泉，泉中也有映月。
盲艺人原是豫地某剧团的演奏员。他会拉河南坠子、河南曲子、河南落子。而他主要的任务则是给一个唱河南坠子的女演员伴奏。她是他的同乡，也是同他一起入县剧团的。由于她从小受到这些戏曲的熏陶，唱起河南坠子来，带有浓厚的地方戏曲味道，声音粗犷豪放。还带有泥沙味儿，她是喝黄河水长大的。遗憾的是剧团解散了，各谋生路。他俩这对舞台上的老搭档自然也得分开，而两颗心却很难拆散。可是他是个盲人，又能有什么生计呢？对方的爹妈当时就提出过这个问题：你能养得起这个家吗？他说老天爷饿不死瞎家雀，背上他那把坠胡，手里提根竹竿，便踏上了卖艺乞讨的茫茫天涯路。靠的是这一曲走天下。
常言说艺不压身。他不仅会拉各种地方戏曲，还会用“大雷”那种演奏法，模仿公鸡打鸣、母鸡咯咯下蛋，以及马嘶犬吠和敲打锣鼓点儿的声音。甚至连戏中的各种人物唱腔道白，也都学得惟妙惟肖跟真人唱的一样。因此，过去每当剧团演出冷场时，便让他上台拉段“大雷拉戏”。就是单学一学黑头花脸那哈哈一笑，也能使全场哗然拍手叫绝。可是当今听得多见得广了，人们的口味要求也高了，很难被打动，不捅到心窝子上他是不会掏钱施舍的。他就是在一位好心人的点拨下，练了这首《二泉映月》来京卖艺的。只是如今拉这首曲子的艺人太多了，想要拨动人们的心弦勾起共鸣，获得同情和怜悯，难啊。
今天，一整天他都在拉这首曲子。尽管天已黑，身下的冰雪也焐化了，却很少听到往他那小铁桶里投硬币的声音。
艺人他自己也知道，肚里没食，雪天再露宿街头，说不定这一夜就成了“倒卧”，连家也回不去了。
这时他忽然想起一件东西，一张与命运相关的纸片。那张不足一巴掌宽的纸，是在他上火车的时候，他那位女友塞到他手里的。并告诉他上边有四个字，不到混不下去的时候他是不能看的。虽然他一直按女友的嘱咐把这片纸珍藏在身边，心里却一再猜测：这四个字写的是什么呢？是陷入困境时“绝路逢生”还是“逢凶化吉”的吉利话，促使他摆脱困境？还是在走投无路时劝他“速归故里”？如是这样，那便是心照不宣的暗示——速归故里成家。他多么希望能是这四个字呀！
盲艺人深知女友的为人。心地善良，而且感情细腻，什么事情想得那么周到，出乎常人的心细。她不仅河南坠子唱得好，板打得也好，能打出各种花儿来。尤其是开场打的那段“闹台”，立马就让台下观众从心里振奋。接下去就该听他那精彩的大段前奏了。结果是板促琴，琴促板。板越打越快越花，琴也就拉得更欢更动听；抖弓碎弓，倒把窜把，手指在两根弦上跳来跳去滑上滑下，一下就把观众的情绪调动起来了。接着便是一阵碰头彩。这既是为演唱开场，也是为了显示琴师的高超演奏技巧。而这一切都是对方精心安排和设计的。因此，他们每次合作都非常成功，真可称得上珠联璧合，也把两颗心合在一起了。他们的爱情是在坠胡的两根弦上建立的。他心里在想：这种感情哪会轻易断呢？
而今，真如她所说的那样陷入到绝境的地步，不能再猜那哑谜了，那几个字也许会给他指点迷津使他绝路逢生呢！他求人念了纸片，结果更使他绝望，那四个字是：各奔前程。
这一毫无准备的精神打击一下就将盲艺人的希望化作云烟飞走了，留在他心中的是无限痛苦和凄凉。今后再不能与她相聚，再也听不到她那清脆的唱板和那感情充沛动人的演唱了。身边那把坠胡成了他唯一的伴侣。
于是他重操琴弦，边拉边回想往事，结果越回忆那些往事心里越加痛苦。过去演出都是人与人相伴，琴与唱相随。如今已是琴在人已去，黄河东去不复回。
那首本来就催人泪下的《二泉映月》，被他拉得忧伤极了。如杜鹃啼血，如孤雁哀鸣。就连那雪也像是随着那琴声飘然而下。天地皆白。
此时的盲艺人已忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了世上所有的一切，就连往他那小铁桶里塞钱和投硬币的叮咚声也全然不觉了。他将一切都倾注在这首宣泄内心痛苦的乐曲之中了。
就在他拉得天昏地暗行人围观不散的时候，一个衣衫褴褛的年轻人来到他身边，带有同乡口音，亲切而又带有诡秘的语气在他耳边说：“师傅，别拉了。”那人见他旁若无人似的继续拉着，便一把抓住盲艺人那拉琴的手，并将人也给拉了起来，随手塞给他一把毛票。
盲艺人开始还有些茫然不知所措，当他摸到钱时才明白，是拿钱打发他离开这寸土寸金的闹市的。他已找到了打开人们感情心扉的那把钥匙，怜悯之心将会成为向他施舍的钱币，他岂能离开这里？便以商量的语气不软不硬问着对方：“这地方不让拉吗？”
年轻人被这话问得张口结舌，然后满嘴喷着酒气说：“这曲子我听了心里不好受，我听不下去呀！你饶了我吧！”接着他又骂起了自己：“我不是人，我，我……”下边的话不知是羞于出口，还是有苦难言，却没有再说下去，而是从怀里掏出个小酒瓶喝了两口酒，然后将酒瓶往雪地一抛，用棉大衣裹了裹身子，踏着雪歪歪斜斜地走了。
阻止演奏的流浪汉走后，人们又相继围了上来，听这位盲人的演奏。但他没有再拉这首曲子，而是去了北京火车站。用刚才讨来的钱买了车票，当夜乘坐南下的列车，两手空空地“速归故里”了。
从那以后，这首感人肺腑的《二泉映月》他依然在拉。每当到了夜深人静的时候，那缠绵悱恻的琴声，便会伴着流水声在河边响起。可叹的是，浑浊的黄河水是不会有映月的。
