快乐学习的时代据说已经来临。但我依然固执地认为，学语言，尤其是学一门外语，是要痛下苦功的。至少，背单词就是难事。想当年，我进了大学，念英文系。先前根底近于无，只有start from scratch（迈步从头越）。首先面临的就是扩大词汇量。于是，开始了读字典的岁月。
我所碰到的麻烦想来也是《咬文嚼字学英语》的作者李炜的经历。他说，“我少年移民美国，几乎得从头开始学习英文，所以深知外国人学习英语时会碰到的种种似乎不可逾越的困难，还有那不可胜数的很容易犯下的错误。更别提那些在厚厚的字典陪伴下的寂寞时光”。
阅读字典的时光不单是“寂寞”，还有“欢愉”。虽然许多语词似乎“干巴巴的，没有生命力”，但总有一些会让你眼前一亮，浮想联翩。它们就如散金碎玉，撒落在语词的大海之中。
我曾经萌生过这样的念头，要写一本书，将这些语词的“散金碎玉”一网打尽。但苦于没有找到结网的最佳途径。事实上，读大学期间，有一本书也接近过我的梦想。那就是范家材编著的《英语修辞赏析》。我手里保存的是1992年的初版。现在大概印行了十多版了。范先生将“修辞”作为结网的手段，的确高明。他把网罗来的“散金碎玉”，放在新闻语体中，既能扩大读者的词汇量、增强阅读理解力，也能提高修辞素养、拓展文化视野。真是一箭数雕。
说实话，《英语修辞赏析》让我受益匪浅，但还不是我的梦想之书。那些语词的“散金碎玉”，依然缺少一条美丽的曲线，将它们串联起来。我希望借助这条美丽的曲线，在上面的每一个闪光点上，都有一个故事，揭开它们背后的“历史、文化和思想”。
在此意义上，李炜的《咬文嚼字学英语》抢先了我一步，圆了我的梦想。他以26个英文字母为序，编织出一条美丽的曲线，将“1000个英语习语的来龙去脉”，交代得清清楚楚：“在阅读的过程中，你会读到饱含智慧的寓言和荒诞不经的传言；你会遇到伟大的思想家、糟糕的诗人、愚笨的历史学家和丑陋的政客——正是他们，创造了这些广为流传的习语，也正是他们，使得英语既如一座蔚为壮观的历史博物馆，又如一座意趣盎然的游乐园”。
不错，《咬文嚼字学英语》就是“蔚为壮观的历史博物馆”、“意趣盎然的游乐园”。虽然篇幅不大，词条不多，但这本书并不“单薄”，正如李炜引用的辩护词：“伟大不取决于大小，国家不取决于领土。”书页的实际厚度，很大程度上，跟书页里的文化含量恰成鲜明的对照。“书中词条既有通俗文化，又有高雅文化；既有历史和政治，也有性爱和浪漫关系；既有《圣经》和古希腊神话，也有俚语和反传统，甚至还有体育和财经。”
如若不信，就像公元前386年的某一天，正在“自我怀疑和深刻绝望中煎熬的”奥古斯丁听到邻家小孩用拉丁语说的话：“拿起书读下去”吧！
我所喜欢的散文大家董桥说过，每天临睡前看几页维多利亚时期小说中的情色文字，笔底将会生出无限的风情。将“highbrow”和“lowbrow”熔铸一炉，将“政治”、“历史”与“性”拼盘托出，这样的文字，想不好看都难。而这恰是李炜的特色。
比如，在“French Kiss”这一词条下，作者先释义“指将舌头入对方口中的接吻方式”，然后再点评，“如果你问这种方式是不是法国发明的，那么答案是否定的。French 只不过是在英语中用来指一切下流、粗俗、刺激的东西的一个词。因为在一本正经的英国人和天真烂漫的美国人看来，法国人做什么事情都是那么变态”。
看看，语词的政治！这“夹枪带棍”的“批判的武器”远比“武器的批判”威力巨大。英法是历史上的老对头，百年战争没有打够，就将战场转移到语言的政治。在英语字典中，当然是英语占尽便宜，吃亏的都是French： 因而French novel是“色情小说”；French postcard是“色情图片”；French letter是“避孕套”； French disease或 French pox是“性病”，尤其是“梅毒”；French way 或French love这种做爱方式究竟是什么，想必读者也不难推断。
不要以为英国佬只占法国人的便宜。语词的碰撞是没有硝烟的战斗。跟英国人在海上较过短长的荷兰人也吃过亏。李炜在提供给我们的“Dutch treat”（荷兰餐）中，提示我们不要“talk Dutch”（说胡话），不要“Dutch courage”（酒后匹夫之勇），不要上演“Dutch concert”（醉酒闹事），而要“go Dutch”（AA制）。
作为中国人，当然会关注一下自己。这个词条“like a bull in a china shop”（像闯进瓷器店的公牛）也很有趣。英国人不正自诩是“John Bull”吗？他们和“Uncle Sam”等一干家伙冲击China的颐和“shop”中干了些什么？历史的光影在我脑海中如闪电一样掠过。但只有片刻，我的目光就被下面这段例文（英文出自John Banville的小说Shroud）吸引：
“当她脱掉身上仅有的睡衣，赤裸在我面前的床上躺下，我很紧张，不敢用手碰她，生怕破坏了什么。有关女人之事，我总是……笨拙莽撞，像闯入瓷器店的公牛，动辄闯祸。毕竟我让那么多女人像……陶瓷人像般破碎。……预期的剧烈损伤让劳拉女士很兴奋。她举起自己柔弱动人的双膝、张开双臂，眯着眼向我微笑。‘来吧，’她说，颤抖的声音有如发春的猫爱哼哼唧唧，‘把我破成两半，再许个愿。’”
