登陆注册
6387400000019

第19章 历史经验与华语叙述(4)

战后浪漫喜剧对爱情的含蓄表达与中国主流文化对情感、情欲表现的抑制有直接的关系。同时中国电影观念大多遵循“文以载道”的审美传统,一贯对电影的思想和意识表达有着较高的期待,比如20年代末武侠神怪片的被禁,30年代左翼与“软性电影”之争,孤岛时期影评界对民间故事片再度兴起的贬斥等等,在这样的总体氛围之下,战后浪漫喜剧有选择地汲取疯癫喜剧的元素,在情感和情欲表现上仍然追求含蓄、内敛、抑制的东方风格,这也是为适应中国电影本土文化环境的必然选择。

四电影工业格局的影响:不同风格的产生

从体制和区域的角度来观察,战后中国电影呈现出一个国营/民营、内地/香港的二元化格局。丁亚平把战后中国电影格局概括为国统区、香港、解放区三个地区和进步电影、官办电影、商业电影三种形态的相互交叉,参见丁亚平:《影像中国:1945—1949》,文化艺术出版社,1998年。本文作者认为,解放区电影虽然在意识形态上与国统区官办电影不同,但它在经营运作上也应当属于国营性质。从事故事片生产的国营厂主要有中央电影企业股份有限公司、中国电影制片厂、长春电影制片厂,它们资金比较充裕,通过战后接收物资的补充,在规模和生产能力上都占据优势地位;另一方面,国泰影片公司、昆仑影业公司、文华影片公司、大同电影企业公司则是战后民营电影的生力军,为中国电影撑起半壁江山。从地域上看,内地(主要是上海)与香港的电影活动既相互联系又有不同的发展方向和空间。从上世纪初开始,从上海取道香港回国的美国人布拉斯基,通过他在两地的电影活动让上海与香港发生了关联。此后,20年代黎民伟北上,30年代上半叶罗明佑主持的联华影业公司北迁,“孤岛”时期香港明星陈云裳转战上海等等,香港不断有电影人北上发展;另一方面,从30年代初“天一”公司南迁开始,内地电影人也数次南渡,给香港的电影事业补充了大量的创作人才。与此同时,在中国电影版图中,香港又有着相对独立和开放的发展空间,三四十年代曾招致内地批评和遏制的粤语电影、民间故事片,正说明香港电影有着与内地不同的市场动力,对电影的娱乐性具有更强的包容性。

在这种二元化的电影格局之下,战后浪漫喜剧也形成了不同的风格。

出自国营制片厂的作品包含更明确的国家意识,表现出对主流意识形态的高度认可,因此在形态上是正剧与喜剧的融合,主题的严肃性与喜剧的轻松愉快相互交织。《乘龙快婿》(“中电”二厂)开场的背景音乐便是聂耳的《义勇军进行曲》。它既点出抗战胜利的时代背景,同时,也暗示了国民政府为抗战所做出的努力。影片通过司徒和文蕙的和解,纠正了人们对“重庆人”(即国民政府官员)的偏见,重新肯定了国民政府的合法性。《还乡日记》和《街头巷尾》也是这样,虽然它们表现了战后生活的困难,多少触及到了社会的黑暗面,但最终都是以温馨浪漫的叙事和影调收尾:《还乡日记》结尾时,贪腐的接收大员和汉奸都被警察拘捕,受到了法律的惩罚;《街头巷尾》的结尾是警察主持了公道,他们没有轻易地给李仲明、朱老五安上“掉包党”的罪名,而是认真调查取证,最终,警方的调查使一对有情人的心事大白于天下,成就了一段美好姻缘。显然,这种情节的设置表达了对国家权威的认可,具有很强的宣教特征。从喜剧风格而言,《乘龙快婿》略嫌笨重,文蕙的男孩儿性格表现得不够鲜明,眼镜这个小道具让人联想到《育婴奇谭》中的格兰特,进而追溯至美国早期谐星哈罗德·劳埃德的经典造型,但遗憾的是,它所带来的喜剧色彩并不十分突出。相比之下,《还乡日记》因为结尾时的喧闹倒颇有疯癫喜剧的特色。接收大员与汉奸因为一个女人而大打出手,在棍棒打闹之后,又接上一段投掷。其中,一个胡萝卜伴着炮弹呼啸声在银幕上穿梭而过,使互相的投掷变成一场游戏。正是这个“闹剧”段落的嵌入给影片后半部增加了浓厚的谐谑味道。从某种程度上说,这个段落也暗合了男女主人公在片尾的情欲释放。《街头巷尾》的“同居”戏是该片喜剧色彩最浓厚的部分,也正是因为这一点,影片在试映后,电影界座谈会的意见之一便是轻松的喜剧手法冲淡了严肃的主题。潘孑农:《舞台银幕六十年——潘孑农回忆录》,页197。

相比之下,民营公司的出品则少有上述影片的官方文化特征,特别是本文所列举的《假凤虚凰》和《太太万岁》两部影片,它们都是出自人文气息较为浓厚的文华影业公司。可以说,两部影片都把政治立场从官方移到了民间,影片内容也从社会议题转向了千姿百态的市井生活和心态刻画。它们以客观和同情的态度表现都市人的虚荣、功利、世故,在人物虚与委蛇的相处中捕捉心灵美好的瞬间。在《假凤虚凰》中,虽然男女都为生计苦恼,但社会议题只是通过应婚老者送来的一大口袋钱间接表现,婉转地嘲讽了当时的恶性通货膨胀。从类型风格上说,《假凤虚凰》全片的喜剧色彩更为浓厚,“三号”理发员形体动作夸张,理发员的职业习惯,比如说把香烟夹在耳朵上,像理发员那样把餐巾围在女伴的胸前等等噱头,全片节奏轻松流畅,具有明显的疯癫喜剧特征。

《太太万岁》更多地表达了编剧张爱玲的思想和趣味,通过陈思珍(蒋天流饰)写出了编剧最熟悉的都市生活“气息”,在都市人的身上写出“浮世的悲欢”。张爱玲:《〈太太万岁〉题记》,《大公报》,1947年12月3日。影片从陈思珍准备给婆婆祝寿写起,从她藏匿佣人张妈打碎的碗开始,影片的镜头就随着她一个又一个谎言的编造和戳穿而展开,其中,特写镜头的适当穿插准确地表现了人物的情绪和心理,因此,影片风格极为细腻,余味悠长。从叙事结构上看,这部影片具有典型的疯癫喜剧主题,即主人公赢回自己的爱人。陈思珍凭自己的智慧帮助丈夫摆脱其他女人的敲诈,最终让丈夫回心转意。但在喜剧风格上,这部电影的疯癫喜剧特色并不像《假凤虚凰》那样明显,如果说勉强把它归到受疯癫喜剧影响的战后浪漫喜剧类型的话,那主要也是靠石挥在片中夸张的肢体表演。他瘦弱身体的扭动、夸张的声音给影片增加了动感。除此之外,如果从整体风格上看,应该说该影片更偏向于刘别谦式的“风尚喜剧”,细腻的情节以及同样场景重复出现的手法,充满兴味,体现出了典型的刘别谦喜剧的风韵。

《花外流莺》由香港凤凰影片公司出品。在《中国电影发展史》第2卷的“影片片目”中,此片被列为大中华影业公司的出品,但影片片头的出品方为香港凤凰影片公司,其中的缘由有待进一步考证。导演方沛霖是南下香港的上海影人,他曾在1936年拍摄著名的“软性电影”《化身姑娘》,尤其擅长拍摄歌舞片,他与“金嗓子”周璇数度合作,成为颇具票房号召力的一对黄金组合。关于方沛霖在商业片上的成就,参见周艺、饶曙光:《方沛霖:早期国产商业电影风向标》,《电影艺术》2010年第2期,页125—131。同时必须强调的是,香港较为宽松的电影商业环境,也是《花外流莺》不可或缺的创作条件。影片中,虽然丁求实也由于学费、物价上涨而苦恼,但它既没有推动影片的叙事发展,也不构成矛盾冲突的主线。影片前半段展示周璇的歌唱,后半段转变为一场追逐游戏,叙事由巧合和误会推动,影调变得更加轻快、流畅。值得注意的是,影片会游离纵向的叙事主线发展,在一些场景中铺陈开来,除周璇演唱段落外,还有喜剧段落,在厨房里,丁求实、沈传庆先后过来帮忙,不一会儿,后厨聚集起一大帮年轻人,说说笑笑,忙作一团。这样的表现手法是否受到中国传统戏曲的段落式展开方式的影响,值得深入的思考。总之,与“中电”和“文华”的作品相比,这部喜剧少有政治、社会、思想等方面的诉求,娱乐性更强,更为轻松。如果说,《还乡日记》、《街头巷尾》、《乘龙快婿》更接近卡普拉风格,那么,《花外流莺》可算是霍克斯型的,更专注于男女情感的分分合合。

从整体上看,中国战后浪漫喜剧在美国疯癫喜剧的影响之下,开创了融合思想性与娱乐性为一体的喜剧类型,为中国影坛带来了令人难忘的爽朗笑声。

市民阶层的兴起与1930年代电影的“现实主义”市场定位

王艳云王艳云,上海大学讲师。

19世纪中期以后,在近代的工商业发展和近代社会变革的推动下,我国固有的社会结构发生深刻的变化,传统的士农工商“四民”社会阶层体系逐渐解体,一种新型的社会群体——市民阶层开始产生,并逐步发展壮大为社会结构的主体。这种变化在资本主义工商业文明发达的近代上海尤其突出。市民阶层的兴起,促进了一批适应市民消费口味的新式娱乐方式的发展,电影便是其中之一。正如有学者写到:“到20世纪30年代后,中小商人和一般市民阶层壮大,构成城市大众群体,商场游乐场、戏院影院乃至各类艺术形式都为之一变。”张仲礼主编:《近代上海城市研究》,上海人民出版社,1990年,页1152。的确,在20世纪30年代左右,即中国电影的市场与文化取向逐步稳定的阶段,市民阶层是这一历史时期最重要的社会力量和文化消费主体。中国电影为适应市民阶层的消费心理需求,生产出大量主要表现家庭、婚姻、住房、经济状况等与市民生活密切相关的作品。这些经验对后来的中国电影产生了深远的影响。

一市民阶层的出现

从社会学意义上来看,上海的市民阶层由资本家、职员、产业工人和苦力四个层次组成。同上,页715。虽然说整个市民阶层是当时文化消费的主体,但就国产电影这一娱乐形式而言,它的主要消费群体却只有职员和产业工人这两部分。也就是说,真正能够成为上海影像消费者主体并影响上海影像生产的,是职员和产业工人这两个位于社会结构中层的群体,而资本家和苦力则不具备相应的功能。

对于资本家而言,近代上海的资本家主要由买办、进出口商和本地绅商三部分人员组成。作为上海近代工商业的领头羊,他们经济实力雄厚,思想开放,教育程度高,嗜好和消遣方式也趋向西方化。即以电影而言,面对外片与国片,前者自然成为资本家们的首选。这其中有着两方面的原因。第一,国产电影自身的局限。中国电影诞生和发展的过程,同时也是向西方电影学习、模仿和借鉴的过程。国产电影无论在制作水平上,还是影像效果,抑或演员的表演艺术上,都不能与外国影片相提并论。即在当时已有人指出:“大部分知识观众,看国产片不会感到满足,而养成非洋片不看的习惯,而令一部分知识稍次的观众,在被国片提高了解影片程度后,也感到看国片不满足,而去看洋片,于是国片所继续造成高级一点的观众,都升到洋电影院去,而自己只好常和低级观者厮混在一起。”白丁:《银城观感录》,《电影画报》第36期,1936年12月,页3。这样的观点对于国片来说或许过于苛刻,却在一定程度上说明了这个问题。第二个原因,则在于资本家方面。对于这个占据着社会上层的社会群体来说,看外国电影,已不仅仅是一种娱乐和消遣,更重要的意义在于这还是一种身份的象征。他们出入于由外国人投资的高档首轮影院,模仿着电影中人物的行为举止和穿着打扮,不仅可以满足自己对西方现代生活的追求和想象,而且这种行为方式本身,就是对自己地位和身份的肯定。有鉴于此,资本家自然成为外国电影的忠实拥趸。至于处于起步阶段的国产影片,在这一群体眼中,只是他们浸淫于外国影片之余冷眼旁观的一个参照物,与他们追逐的象征精英身份的“外片”相对的一种大众产物,资本家对此不会有切身的体验与用心,自然也不会对上海影像发生决定性的作用。

苦力主要指依靠体力劳动为生的劳动者,包括从事市内交通运输业及火车站、码头装卸工作者,如人力车夫、码头工人等。他们没有固定收入,总体上长期处于半失业状态,往往连最低的生活水平也难以维持,位于市民阶层的最底层。他们最通常的消遣是打牌、听评弹和看设在露天舞台上的流动戏班子的表演。卢汉超:《霓虹灯外——20世纪初日常生活中的上海》,上海古籍出版社,2004年,页85。在这样的生存状况下,去电影院看电影就成为一种可望不可即的奢侈享受。因此由于经济水平过于低下,苦力不具备对上海影像发生决定性作用的基本条件。

这样,上海市民群体所包含的四个社会层级中,处于顶端的资本家与处于底端的苦力,便被排除在了对国产片产生决定影响的群体之外。也就是说,当时的国产片,主要是与职员和产业工人构成的中下层市民产生紧密的联系。这些中下层市民的审美趣味和消费心理,以及由他们构成的文化消费环境,就成为影响中国电影生产的一个重要因素。因此,本文所指的市民阶层,就主要定位在职员和产业工人上。

二市民阶层的消费分析

职员,通常指在经济、文化、政治等机构中从事非体力劳动的服务人员,他们一般具有以某种理论知识为基础的专业技能,从事于有组织的为公共利益服务的工作。职员的大规模出现,主要缘于新式职业的刺激和现代教育制度的普及。开埠后的上海,逐渐出现了一批分布于商业、金融、交通运输、教育、行政机关等多种系统的新式职业,由此催生出如洋行雇员、大中学教师、商店营业员、市府职员、记者、工程师、书记员等多种现代职员岗位。而职员从事职业的不同,主要取决于教育程度的高低,不同的学历被纳入到不同的职业中。总体看来,尽管职员们的行业、工种等千差万别,但他们的平均收入还是要好过产业工人。据统计,抗战前,上海四行二局一般职员工资收入在100元以上,外资企业中的职员在200—400元之间,报纸主笔为200—400元,编辑为40—100元,中学教员约70—160元,小学教师为20—50元,少数达到70—100元,总体平均来看,职员工资在工人工资一倍以上。忻平:《从上海发现历史——现代化进程中的上海人及其社会生活》,上海人民出版社,1996年,页78。在当时的消费指数下,这样的收入水平使职员阶层有能力进行较多的文化娱乐活动。

同类推荐
  • 遗憾的聆听

    遗憾的聆听

    杨燕迪音乐文丛《遗憾的聆听》一辑,主要收入杨燕迪教授近年来针对当下音乐生活现况的评论,大都可谓“应景”或“应时”之作——如重要作曲家的诞辰或逝世纪念,观看现场演出之后的有感而发以及相关演出的节目单说明。杨燕迪教授在写作时希望这些文字不仅“就事论事”,而且牵涉更宽、更远的议题和关怀。关于音乐评论,他一直遵循着一个原则——评论家面对音乐作品、音乐表演和音乐现象,不但要以内行眼光和表述涉入音乐本身,同时也应该让音乐与更广泛的人文性议题发生尽可能丰富的关联。
  • 审美与管理视野中的影视传播

    审美与管理视野中的影视传播

    美学是一门年轻的科学。“美学”的名称是我们沿用了日本人的译语。18世纪以前还没有这一个学科。虽然西方从古希腊开始、中国从春秋战国开始都有大量关于美学的论述,但是“美学”这个名称以及“美学”的第一个完整的理论,是18世纪德国哲学家鲍姆加登提出来的。
  • 设计改变生活

    设计改变生活

    设计,使我们的生活变得生动有趣、丰富惬意,它时不时地把你卷入一个潮流中,再把你拉出来,推向另一个潮流。千万不要以为,是你选择了设计,其实,是设计选择了你。设计左右着大众的审美,甚至左右着人们在某一时间、某一地点的具体选择。设计带来的不仅仅是审美的改变,它同时改变着我们的生活方式、行为方式以及那些不易察觉的、我们看世界的方式。作者用活泼的语言和生动的案例向读者阐释生活中的设计奥秘,没有深奥的专业术语,让你更贴近设计以人为本的实质。
  • 别拿电影说事儿

    别拿电影说事儿

    《别拿电影说事儿》选取了这些年我写的一些影评。尽管它们只占观影总数的五分之一都不到,但仍旧能代表我的观影轨迹。经典的电影值得收藏,浪漫的爱情电影让人落泪,无意间偶得的电影令人惊喜,还有代表台湾的城市电影和代表香港的警匪电影。我们热爱电影,更尊重像伍迪·艾伦和彭浩翔这样的天才电影人。我一直认为,对电影的好感来自非常私人的个人感受,源于一种生活的积累、审美的习惯和敏锐的感受力。所以,你可能无法完全爱上我的电影院,但望你能重新审视电影,重新爱上电影这门艺术。别忘了,电影是我们每个人的异想世界。
  • 陇南民间美术研究

    陇南民间美术研究

    本书稿是一部系统介绍陇南民间美术的学术专著。书稿对陇南民间美术形成的地域文化、艺术类型、形式特征、文化内涵等进行了系统全面的介绍,主要内容涉及陇南民间刺绣、民间雕塑、民间绘画、民间家具及装饰、民间纸扎造型与装饰、民间社火中的造型与装饰、民间剪纸与皮影、民间建筑装饰、少数民族服饰、民间编织。书稿图文并茂,具有较强的可读性。
热门推荐
  • 海风彻夜安

    海风彻夜安

    我有一双翅膀,左翼是过去,右翼是未来,我的过去可以遍体鳞伤,我的未来依旧充满希望……
  • 青梅竹马:竹马太霸道了

    青梅竹马:竹马太霸道了

    蓝雪陌:我们认识吗?冷若澈:认识。蓝雪茉:为什么我不认识你。冷若澈:因为你那时候太小了。她是樱兰学校的校花,他是樱兰学校的校草。他们小时候就认识,但由于蓝雪茉当时还是婴儿所以不记得冷若澈,但他却记得她,因为她是第一个在小时候弄他笑的人。本文写的是他们从冤家到夫妻的相爱过程。
  • tfboys幸福迷香

    tfboys幸福迷香

    世界上有一种人普通而又让人羡慕的,他们的爱与恨、痛苦与兴奋宛如一个硬币一样,你不知道他会翻到那一面,但是你知道不管他翻到那一面他的几率是一样的,但,你要是稍稍动一下手脚。就会改变他的命运....
  • 风云之路回家之路

    风云之路回家之路

    “用你所有,换你所要!风云山庄好大的口气——”有人的地方,就有他们的传说。这是一个关于回家途中的故事;也是一场幻梦的旅途;如果你在寻找;这里也许有你要的答案。
  • 冥控

    冥控

    在这个世界里,人类被许多生物控制着,如吸血鬼,魔兽,血族。人类只会魔法,而吸血鬼则可以吸收他人之血来强化自身。而魔兽则可以通过传承增强自身实力。而这个世界的霸主——血族则可以杀死别人,通过别人的血精来存放在体内,战斗中使用。而人类只是远古魔法者,虽然拥有强大的法力,但十成觉醒却十分稀少,而全部觉醒的人总会成为一方强者,即使在前期很弱,这样的人被称为冥控。
  • 都市盗仙行

    都市盗仙行

    “我是叶云白!”“叶云白是谁?没听说过。”众人道。叶云白笑笑,嘴角牵起一个自信的弧度“你很快就知道了,我将名扬四海,誉满天下!”盗仙,这一历经千年的名号以王者的姿态再度临世。他于红尘中崛起,战古武,戏豪门。却不知,属于他的宿命,终悄然临近...“叶云白你个强盗!!!”“呃,各位美女,何出此言?”叶云白无辜的问道。“你盗走了我们的心!”众美其声道。
  • 青梅竹马的爱恋:校草大人别跑!

    青梅竹马的爱恋:校草大人别跑!

    从小他的亲生父母就把他抛弃了,17岁那年,无意中听到了一个令他难以相信的结果,不紧不慢,他渐渐发现他竟然喜欢上了他的妹妹,但是,他怕他的妹妹不喜欢他,所以一直压抑在心里,直到那个令他难以相信的事情之后,他才发现原来他和紫嫣不是兄妹。命运的齿轮正在慢慢的转动,使他们找不到真真的方向,直到经过重重的为危难,她们才可以在一起。这样的危难到底是什么?她们最后真的可以在一起吗?
  • 断肠词

    断肠词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 千古帝王梦之红颜劫

    千古帝王梦之红颜劫

    天元三百五十四年,暨开皇元年,大将军独孤信篡皇帝位,诛杀前朝夏候皇帝于无极殿内,夏候宗室,除五皇子夏候承恩,小公主夏候承露外悉数被杀,同一年,夏候承恩兄妹被流放岭南。开皇二年,孤独信立其嫡长子独孤冰诺为太子,次子独孤紫诺被封康王,同一年,萧天泽,墨怀秋,冰玄渊三人被封为护国大将军,统领一方军政要务。开皇三年,康王独孤紫诺迎娶相国百里赞之女为妃,夏候承恩兄妹重返京师,夏候承露进东宫,成为太子独孤冰诺的新欢。开皇四年,皇后韦氏病逝于长乐宫,民女甄氏进宫侍奉独孤信,后成为独孤信的新宠。开皇五年一月,夏候承露为独孤冰诺誕下龙子,未及满月,便被夏候承露亲手所杀,并嫁祸于太子妃慕容倾城。
  • 黧魅

    黧魅

    司徒碧黧感觉快要被逼疯了,来到了一个陌生的环境仿佛一切都改变了有个傻瓜莫名其妙的问她是否是他的女朋友那些对她好的人都是带着欺骗在她身边的她的到底是经历过了什么事情,为什么会有人跟她说.....你相信世界上有一个与你长得一模一样的人存在吗?她能和你谈话,能控制你的动作,一直无声无息的陪伴在你的身边......