旧事即往事,有意思、有情节的也可以看做故事,总之是从前发生过的事情了。如果现在它又“沉渣泛起”、“死灰复燃”,倒是值得思索一番。
十几年前,我们摄制组里的一位青年演员小G,在杭州游览灵隐寺的时候,出于好奇,花几块钱打卦求签,心里还默祷着什么事(后来他说是祈望住在医院里的女友早日恢复健康),结果得了个“大吉大利”的上上签,他很高兴,还买糖果请客。此事传出后,小G所在部队给他以“严重警告”处分,说他“忘记了自己是革命军人,混同于普通香客,参与封建迷信活动,造成不良影响”。小G后悔莫及,心里又很委屈,“那天穿的是便服,谁认得我是当兵的?我并不迷信菩萨。他们小题大做……”当时,我们也觉得处罚重了。
无独有偶,我认得的一位工厂干部H主任,他18岁的儿子高中刚毕业,就在游泳时溺水身亡,H主任的老伴儿悲痛欲绝,坚持不让把儿子的遗体火化,一定要买棺材土葬。北京郊区大搞农田水利基本建设时早把原有的坟头都平掉了,再要买块坟地谈何容易。H主任只好从工厂派大卡车,连夜把儿子的遗体运回河北省老家。他和老伴儿也随车回去,在乡亲族长的撺掇下,不但要大办丧事,更有人提出给溺水身亡的小H结“阴亲”。悲痛之中,H主任也忘了自己是党员干部,点头默许。自有好事者四出打听,果然在百里之外寻到一位刚去世的姑娘,“生辰八字”与小H完全合适,真乃“天作之合”呀。于是,请来媒婆,置备彩礼,上门求亲。女方家长相信媒婆所说的“千里姻缘一线牵”,“跟北京的大主任当亲家好处多”,便收了彩礼。由于天气炎热,小H的遗体已经散发出恶臭味儿,此事必须急办。好在“有钱能使鬼推磨”,H主任也是骑虎难下,拿出全部积蓄,层层送礼,打通关节,摆了几十桌酒,“红白喜事”一起办,七日之内就把儿子、“儿媳”的两口棺材“合冢”安葬在一个土坑里了。回到北京,老两口儿累得大病一场,H主任还受到行政撤职和“留党察看”的处分。
这件事在本厂职工中引起不同议论,有的认为该处分,但是太重,“缺少同情心”;有的说H主任“命不好”,才“祸不单行”;也有人幸灾乐祸,说“他在位的时候也爱整人呀,现世报!”更有人说,“这是那个姑娘的魂儿在阎罗殿上告了状:双方父母凭什么包办婚姻!”
据说,H主任受处分和给亡儿结“阴亲”的怪事,厂里并没向职工群众正式传达,也没进行思想教育工作,为的是“不宣传阴暗面”。没承想,大道消息不传达,小道消息满天飞。你越不批判封建迷信,封建迷信就越有市场。
去年,我的作家朋友老Z回四川过春节。他家是当地望族,兄弟姐妹很多,约好了一同去给父母上坟祭奠。老Z是大哥,60岁刚出头,竟然莫名其妙地花6000元在父母坟边提前给自己买下了一个“坑位”。弟妹们都是知识分子,笑他“无事忙”,老Z也觉得好笑。就是这个春节期间,亲人团聚,家乡酒好,连日豪饮,又吃多了东坡肘子,老Z突发急性胰腺炎,虽经医院尽力抢救,终于不治。噩耗传来,文友们深感悲痛和惊讶。我辈并不迷信呀,难道老Z的“无事忙”也属于作家的预感?还是文艺作品里所谓的巧合?呜呼,花甲之年正是经验丰富、文学创作之旺盛期,老Z不该过早地撒手人寰啊。
最近,我们到温州采风,访问了不少市镇、渔村,看得出各业兴旺,是个物华天宝的富裕之乡。这里有著名的雁荡山旅游区,林木茂密,风景迷人。然而,当地报纸正在造舆论,反对“白化山林”——指的是人们在“风水”好的山坡上新建起来的大片坟地。一座大坟占地百十平方米,它还“率领”着许多小坟,按照族谱,“长幼有序”,摆出“四世同堂”乃至五、六、七世……“多子多福”的架势来。其中还有空坟,是留给活着的某总经理和某董事长将来享用的。这些坟圈子的围墙和坟头多用花岗岩建造,可保“万年牢”,年年清明扫墓抹白灰,刷灰浆,雪白耀眼。更有豪华坟墓,用汉白玉和白色大理石建造“阴宅”。毁林造坟,破坏环境,葱绿的山坡变成白花花一片坟墓,是所谓“白化山林”者也。
封建社会留下了一些著名坟墓,北京就有公主坟、八王坟。皇帝在位时就给自己建陵墓,明朝万历皇帝的地下宫殿(定陵)施工30年,他自己就去视察过多次。只不过皇帝们并没想到十三陵会变为今天的旅游区,为后人赚取洋钱。长沙有马王堆。西安更有秦始皇大如山丘的古墓。然而,这些古墓,大多属于统治阶级上层人物所有,还没向平民阶层“普及”。今日中国,经济起飞,部分地区先一步迈进“小康”,人们手里有了“闲钱”。可惜某些同胞有钱不会花,不但婚丧嫁娶讲排场,在建造“阴宅”方面也要跟帝王将相斗富。
“白化山林”的现象我在广东、福建沿海地区也见到过。这些富裕地区原本就是人多地少,如果再让此类“死人跟活人争地”的怪事继续发展下去,我们将给子孙后代留下什么样儿的生活环境呢?