上周末,我专程逛了一趟位于汉口的华中图书中心,无意中看到一本书,不由眼前一亮:只是随便翻开浏览一下,就被它简洁明快的语言、诙谐俏皮的文风、夸张怪诞的艺术特色深深吸引。这本书便是中国人民大学教授、作家劳马的小小说集《等一会儿》。劳马的小小说笔墨简省,艺术视角精巧别致,运用夸张怪诞的手法向读者讲述了一个个离奇搞笑的故事,人物形象血肉丰满,世态人情精彩纷呈,寥寥数语,扣人心弦,耐人寻味,时而让人忍俊不禁,时而令人掩卷沉思。小小说集《等一会儿》没有浪漫缠绵的风花雪月,没有太平盛世的歌舞升平,更多是用冷峻犀利的笔触针砭时弊,通过喜剧的手法营造别具一格的审美意境,在嬉笑调侃中直抵人性的假丑恶,读来别有一番韵致。劳马小小说的题材主要涉及校园、官场和乡村等三个领域,劳马擅于从别人看来熟视无睹、司空见惯的这些场景中,提炼出新颖独到的人生感悟,总结出深刻凝重的哲学意蕴。总的说来,劳马的小小说具有以下三个显著的艺术特征。
首先,是运用喜剧夸张的手法,推动情节发展。譬如《罚款》用奇崛夸张的手法讲述了主人公李四从乡村到城市,接二连三遭遇罚款的事情,读来颇有喜剧效果。李四在城市打工挣了一笔钱,衣锦还乡,盖了房子娶了新娘,承包了果园和鱼塘。收获季节到了,名目繁多的罚款接踵而至:如滥施肥、滥浇水、滥用电等,凡是李四干的,全是“滥”。于是,李四交出所有的积蓄还抵不上罚款,把果园、鱼塘上缴,仅剩三间房子。李四为了缓解家庭经济危机,正准备外出打工,媳妇却意外有了身孕,要缴纳罚款三千元。谁承想打了胎,还得缴纳计生罚款。万般无奈之下,只得找丈母娘借了100元钱进城打工,哪料到各式各样的罚款纷至沓来:无身份者罚了二十元,影响市容罚去五元,乱丢彩票罚去五元,李四气得啐了一口罚款十元,神情恍惚过马路又被罚了十元,吓得连警察的罚单都不敢接。晚上,李四躲在树林里数裤裆里的余款,差一点又被当做随地小便罚款十元。所幸这次遇到的是“冒牌”的管理员、也就是昔日的故交。最后在故交的悉心指点下,李四幸福的明天终于有了盼头。劳马的小说就是这样:运用奇崛夸张的手法推动情节发展,并竭力达到喜剧的审美效果,创造一种荒诞的真实。这类经典之作还有《死亡通知书》《痛苦》等。
其次,是通过荒诞离奇的故事,勾勒人情百态。劳马小小说这类精品之作有《相识》《金嘴》《新衣裳》等。《相识》写连心教授和杨相教授在同一所大学同一个系同一所教研室工作,可是上班三十年来仅仅听说过对方大名,却始终未曾谋面,通过这个荒诞离奇的故事,小说反映了当代人的心灵隔阂。《金嘴》写北京焦教授演讲名气很大,老同学来京前来,想听同学焦“金嘴”的神侃,谁知焦金嘴只是消极应答,好半天才“说出一句完整的话”;于是,老同学百般引导激发,焦金嘴依然我行我素。情急之下,金嘴的同学只好打电话请教金嘴的夫人,经过夫人的一番解释,“我”才幡然顿悟。原来金嘴讲课赚了大钱,愈来愈意识到自己讲话含金量高,如果不付报酬,就懒得开口;即便是夫妻之间也很少交流,简直是“掉进钱眼儿里”:有一次夫妻俩好不容易聊聊天,临了竟伸手向夫人要报酬,夫人一气之下扇了他耳光。有一年冬天,厨房着了火,金嘴一声不吭跑了,幸好邻居发现早,否则夫人将葬身火海。如今,夫妻俩已经分居。小说借用荒诞离奇的故事,痛斥了现代人见钱眼开的丑恶行径。《新衣裳》讲述老丁老婆获得“年度优秀公务员”称号,竟然遭到女同事百般嫉妒怨恨的故事。老丁老婆得了奖,涨了两级工资,高兴得买了一套好衣裳,结果惹得女同事们一致的莫名其妙的奚落与嘲讽。老丁老婆百思不得其解。她在听到哲学家老丁的定性分析后,才如梦初醒:在单位得了奖,应该先道歉,然后请客,否则你即使打扮得再美,也不会赢得单位姐妹的好感。劳马用他手中的笔,对国人的劣根性进行了一次拉网式搜索与挖掘,通过一个个荒诞离奇的故事,揭示出现代人冷漠无情、唯利是图、忘恩负义、拈轻怕重、爱慕虚荣的丑恶嘴脸,劳马的小小说是一幅幅多姿多彩的当代“绘世图”。
劳马的小小说还有一个显著的特征:即借助轻快俏皮的语言,达到调侃搞笑的艺术效果,并藉此挖掘发人深思的审美意蕴。在这里,我着重解读一下小小说《奖励》。《奖励》写主人公闹闹爱得奖励成瘾的故事。闹闹为了得到幼儿园老师的小红花,好几次差点被包子噎死,喝汤呛得鼻口流血被送进医院抢救。连洗手都小心翼翼,生怕洗掉手背上的红花印痕。为了永居光荣榜榜首,闹闹开始执著地向老师告状,瞪大眼睛找同学的错误和缺点。为了儿子闹闹的的小红旗超过官家子弟,闹闹妈只得隔三差五给班主任送小礼物;为了广泛宣扬儿子获奖的喜悦,闹闹妈多次逼着同事参观闹闹的获奖证据,热衷于看到大家惊叹的神情。“我”调侃说,闹闹将来会成为苏联领袖勃列日涅夫,因为这个人对荣誉的向往达到了无以复加的地步:每次出门,勃列日涅夫总不忘在衣服上别满勋章。这不,“上个礼拜,我的同事(闹闹妈)忙着给儿子申请大学保送生资格”,雇了一辆面包车,拉着闹闹的四大箱奖证奔往学校。可是,在大学招生办负责人眼里,闹闹妈引以为荣的这些奖励却狗屁不值,气得闹闹妈哭闹半天,只好悻悻然将奖状、奖杯和其他奖品拉回家。通过调侃搞笑的手法,劳马的小小说给读者留下足够的想象空间,达到了发人深思的审美境界。《好运》和《孝顺》也是这类作品的经典之作。
劳马的小小说有着黑色幽默的味道,具有鲜明的批判现实主义色彩。劳马的小小说明显受到中国古代笔记体小说的熏染,有着《官场现形记》《儒林外史》的印痕,他的个别小说(如《我有一支枪》)散发着世界文豪加缪《局外人》的哲学余韵,其尖锐犀利的文风显然受到了鲁迅、张天翼的影响。劳马的小小说短小精悍,扣人心弦,以小见大,不仅会博得读者会心一笑,而且能够愉悦身心,引发读者遐思联翩、掩卷沉思。也就是说,劳马的小小说既轻快俏皮,又深刻沉重,既好看又耐读。从这个角度来看,这正是劳马的小小难能可贵之处。劳马这种中西结合的反传统创作手法,为中国当代小小说提供了一种参照样式。劳马的小小说彻底暴露了国人自私自利、趋炎附势、追求虚荣等一系列的劣根性,淋漓尽致描绘了现代人的落寞、辛酸和无奈,因而具有浓郁的忧患色彩。劳马先生的这种忧思情怀,使得他的小小说具备了深沉厚重的质地;他的强烈担当意识,让我们看到了中国当代小小说的希望所在。
(原载《世界华文作家》2012年第3期)